Часть первая: ужас вновь прибывшего перед длинной-предлинной Самарой
Говорят, что Самара – маленький город, ну так я вам доложу, что это враньё. Только от «Шипки» до «Золотого яблока» упругим шагом два часа ходу, а если вы, допустим, приехали из города Ижевска и поселились на 18-м километре, то какое-то время вы, конечно, можете пребывать в заблуждении о масштабах Самары, но недолго.
Очень скоро волею обстоятельств вам придётся ехать в галерею «Вавилон», и вот тут-то начинается самое интересное. Вы, следуя инструкциям аборигенов, бодро прыгаете в маршрутку и едете. Едете десять остановок, потом двадцать, потом... Потом вы начинаете горбиться и беспокойно озираться, чтобы понять, рифмуется ли пейзаж за окном с тем городом, который вы легкомысленно не рассмотрели сразу по прибытии, когда друзья везли вас с вокзала на такси.
Пейзаж за окнами явно городской, надменные купеческие развалюхи чередуются с тонированными окнами урбанистических монстров, и тем не менее – двадцать пять остановок, двадцать шесть, тридцать. Уже хочется спросить водителя – не Москва ль за нами, но сонные пассажиры будто бы ничем не обеспокоены, каждый втыкает в смартфон, значит, всё хорошо. Сбившись со счёта, вы едва не проезжаете нужную вам остановку, выскакиваете на перекрёстке и, немного поплутав в пределах одного квартала, попадаете в торговый центр «Вавилон».
После 18 километра торговыми центрами вас не удивить – вы уже успели насладиться зрелищем субботнего шоппинга, когда папа с унылым лицом толкает перед собой коляску, гружёную туалетной бумагой, быстрорастворимой овсянкой и младшим ребёнком. Старший удручённо бредёт рядом с папой, удесятеряя его мировую скорбь своим нытьём, а возглавляет шествие, естественно, мама: Самара, ошибочно причисленная к умилительно-лубочной категории «российская глубинка», ни в чём на реальную глубинку не похожа так, как своим кондовым матриархатом – кони, избы, два ствола.
Но вернёмся же к «Вавилону». Вам предписано подняться на пятый этаж. Одурманенный стойким шлейфом «Кензо», пропитавшим торговый центр до самой крыши, вы находите вход в галерею – не без труда, надо сказать, находите, поскольку среди миллиона табличек и указателей про чай и восточные сладости, торговлю недвижимостью, бижутерию, ксерокс, бьюти-салон и дамское бельё нет ничего, что указывало бы на наличие в ТЦ «Вавилон» художественной галереи (это я пишу не то, чтобы в упрёк галеристам – скорее, самой себе, поскольку прекрасно понимаю, что заплутаться в поисках известнейшего в городе выставочного зала простительно ижевскому легионеру, но не мне, прожившей в этом городе больше сорока лет).
Часть вторая: для чего взрослые люди бросают свои важные дела
Итак, вы на месте и вас встречают благоухающие дамы в трясущихся на маковке шляпках, с вуалетками и на каблуках. Многие позируют на фоне картин, зажавши в руке сигару. Мужчины при галстуках, а кто-то и вовсе размахивает пистолетом. Туда-сюда снуют озадаченные какой-то важной миссией галеристки, фоном Оскар Бентон завывает свой «Benstohurst Blues», потом вступает дедушка Кокер – «I Put Spell On You». Что такое? По какому поводу высокое собрание? Высокое собрание по литературно-гангстерскому поводу. Сейчас объясню.
Чем хороша взрослая жизнь? Ну, если не брать во внимание такие явные преимущества перед детством, как возможность носить юбку той длины, которая нравится вам, а не соседке, чьё мнение по непонятным причинам ваши родители считают релевантным? Взрослая жизнь хороша тем, что вы всегда можете внезапно побросать все свои солидные и важные дела ради какой-нибудь ерунды, не приносящей ни денег, ни славы, а одну только чистую радость.
Год назад я получила возможность насладиться зрелищем этой чистой радости, когда мои друзья просто так, ради эстетического восторга, издали книжку моих текстов – позволив мне самой при этом не делать ровным счётом ничего: у меня до сих пор слегка кружится голова, когда я вспоминаю, что вся моя миссия в тот радужный период свелась к необходимости выбрать фотогеничный наряд и более-менее выспаться перед фотосессией. Напомню вскользь, что поскольку всё это делалось не для денег, то денег почти и не было – книжка, изданная на прекрасной бумаге, отпечатанная идеально подобранным шрифтом, оформленная лучшими художниками эпохи, продавалась медленно и печально, как продаются и все остальные книжки в наше время. И я уже решила было, что заберу остатки тиража домой и сделаю из своих книжек стеллаж для книжек более приличных авторов – вон у меня Диккенс на полу пылится, как вдруг мои друзья-художники Полина Горецкая и Николай Лукашук предложили мне продать «Оливки с воском» на их выставке.
Во мне тут же проснулся Алчный Делец. Да, с азартом воскликнула я, приду к вам 14 февраля и под предлогом Дня влюблённых буду продавать книжку по демпинговой цене в сто рублей! Торгуй на здоровье, согласились великодушные художники, только придумай какой-нибудь весёлый хэппенинг. И я придумала, вернее, его придумали мы все – Полина запульнула в виртуальное пространство идею литературного конкурса, я создала в фейсбуке сообщество «Бойня в День святого Валентина», а все остальные принялись строчить туда свои истории и стихи.
По условиям нашей игры каждая история должна была содержать либо любовный мотив, либо убийственный – потому что 14 февраля вошло в историю не только как День влюблённых, но и как День резни в Чикаго, когда в 1929 году Аль Капоне сотоварищи постреляли кучу народа из оппозиционной бутлегерской группировки Багса Морана. Таким образом, мы решили обновить штамп – никаких розовых сердечек, сказали мы решительно.
Дальше произошло именно то, о чем я сказала выше: взрослые люди побросали все свои дела и принялись играть в предложенную нами игру. Уже после четвертой или пятой истории стало ясно, что мы просто обязаны напечатать всё это отдельной брошюрой. Пока я с большим сомнением косилась в сторону своего хорошего, но всё же маленького принтера, на сцену вышла Ира Карандаева, дизайнер. Она тоже забросила все свои солидные дела, включая хлопоты по разработке логотипа (напоминаю, Ира, что там непременно должна фигурировать кошка!), и едва конкурс на лучшую историю был закрыт, в трое суток сверстала, отпечатала и украсила кружевными бантиками самиздатовскую брошюру «Бойня в День святого Валентина, или Обновление штампа».
В это же самое время, пока Ира пыхтела над вёрсткой, напротив меня сидел легендарный гитарист легендарной рок-группы «Гаврош» Женя Жевлаков, пил чай и заявлял о намерениях означенной группы участвовать в перформансе, он же хэппенинг. Я, понятное дело, внутренне съёжилась от восторга, но виду не подала: а, ну что ж, спасибо, это было бы очень мило, сказала я с деланным равнодушием, словно за право поиграть на моих ежедневных перформансах сражаются Эрик Клэптон и Боб Дилан.
Наталья Анатольевна Эскина, музыковед и человек энциклопедического склада ума, простившая мне зачитанную когда-то «Бесконечную историю» Михаэля Энде, вызвалась сделать корректуру самиздатовской «Бойни». А мой персональный босс Курт-Аджиев вальяжно согласился стать председателем жюри (и собственноручно перетаскать книги в галерею «Вавилон» – должна сказать, что участь главного редактора имеет куда больше сходства с профессией грузчика, чем принято думать).
Часть третья: не будьте занудами!
Больше всего на свете я боюсь зануд, поэтому в ночь на 14 февраля мне приснился святой Валентин собственной персоной, который стоял над моей кроватью с лицемерно-праведной физиономией и читал мне нотацию. Никто не придёт на твой перформанс, гундел зануда Валентин, никому не нужны твои книжки. И ты сама никому не нужна, не льсти себе. И все твои затеи глупые, и занятых людей ты почём зря оторвала от работы. С такими, как ты, Россия никогда не встанет с колен, витийствовал святой Валентин.
Проснувшись, я мстительно сказала: лучше бы мне приснился Аль Капоне! – но святой Валентин этого уже не слышал, он нёс свою Розовую Вахту на Ежегодном Шоу Розовых Медвежат.
И хорошо, что он был там, а не в галерее «Вавилон». Мы без этого скучного Валентина прекрасно повеселились, выпили шампанского, послушали музыку и раздали награды победителям. Картину с розовыми котятами работы Полины Горецкой получил самарский журналист и котофил Антон Черепок – я лично настояла на том, чтобы именно ему вручили эту картину, потому что мы с Черепком отчасти родственники: его шотландский кот Генрих – родной брат моего шотландского же кота Васи.
Другую работу Полины под названием «Всё коту масленица» после моего же не менее упорного лоббирования получил тот самый человек из Ижевска, который долго-долго ехал в галерею «Вавилон» с 18-го километра, и этим человеком, о чудо, оказался никто иной, как первый и лучший переводчик Харуки Мураками Дмитрий Коваленин.
Третья награда – брошка в виде двух кошек – досталась дизайнеру интерьеров Маше Яшиной, и вас, наверное, нисколько не удивит, что это именно я постаралась сделать так, чтобы брошка досталась Маше.
Да, вас не подводит зрение, не протирайте очки, всё было именно так – я презрела допинговый контроль и все этические нормы, и без страха и упрека продвигала к победе тех, кто мне нравится.
А кто скажет, что это неправильно, тот никогда не поймёт, почему 14 февраля 2017 года в галерее «Вавилон» царило такое легкомысленное, но очень убедительное веселье.
Фото Сергея Баранова
Автор выражает благодарность галерее «Вавилон» и лично Алле Шахматовой за помощь в проведении «Бойни в День святого Валентина»
