Приятно, когда человек умён, благополучен, и при этом не жлоб. БГ теперь похож на респектабельного гнома, что особенно заметно, когда рассматриваешь его на сцене ОДО под эмблемой в виде двуглавого орла, хмурого и вечно недовольного жизнью – уж больно разителен контраст между энергичным добродушием БГ и этой хмурой натопорщенной птичкой. К такой птичке не придёшь в гости, и даже на концерт к ней не потащишься лишний раз, хоть бы и пела она соловьём. А к БГ вот можно прийти в гости и всласть наговориться за жизнь без опаски, что постаревший хозяин дома впал в маразм и начнёт озабоченно задвигать про вред ГМО.
Можно, но без приглашения не нужно: БГ интеллигентно держит дистанцию со зрителем, не позволяя сесть себе на голову, но и никого не обижая. Моя задача сейчас состоит в том, что не впасть в мелкую мстительность и не припомнить, каким он был занудой тридцать лет назад, то и дело ударяясь в нравоучения. Ну, был и был, хорошо, что перестал, ему это к лицу, точно так же, как и устоявшийся сценический образ, и тембр – совершенно новый, что заметно, когда кумиров молодости стараешься слушать как можно реже во избежание душевных травм. БГ больше не блеет, он рычит. Затрудняюсь сказать, придыхает ли БГ по-прежнему, поскольку до «Города золотого» дело так и не дошло, да и не больно-то хотелось: по дороге на концерт таксист врубил какую-то винтажную радиостанцию, где крутили перестроечный «Аквариум», Таниту Тикарам и «Юритмикс», так что к концу вечера мой личный пакет ностальгических впечатлений был полностью укомплектован. Но БГ – рычит, это факт. «Поколение дворников и сторожей» – не надо думать, что он прозвучал в качестве долгожданного комплимента публике, всё заранее просчитано, «Поколение» поётся ровно в тот момент, когда его никто не вымаливает, но зато все ждут, – так вот, «Поколение дворников и сторожей» теперь поётся с брутальными раскатами «ррр». Да и правильно, БГ давным-давно не мальчик. Хотя отдавая дань прошлому, не могу не повздыхать над тем очевидным обстоятельством, что когда приходит брутальное «ррр», саднящая боль в нижнем регистре, как правило, исчезает.
Немножко старого (из перестроечного репертуара), немножко очень старого (ранние 80-е), несколько песен из альбомов «Лошадь белая» и «Соль» – остальное я не идентифицировала, а спрашивать было лень: под БГ, если кто забыл, не только весело подпрыгивается, но и отлично молчится, потому что он человек со вкусом, он не позволяет атмосфере вокруг себя обернуться патокой ностальгии и не шутит плоские шутки в духе «были когда-то и мы рысаками», предваряя старые песни.
Меж тем атмосфера создалась самая правильная, чему способствовал не только сам виновник торжества, но и публика – понятно ведь, кто идёт на концерт БГ и создаёт атмосферу: я, например (г.р.1967), и таких там было примерно больше половины зала, почти полного, как и всегда, когда мне удаётся куда-то пойти. Не могу упустить возможность и не поиронизировать по этому поводу: вероятно, людей сгружают в автобусы силком и преднамеренно заполняют филармонии и Дома Офицеров всякий раз, когда я куда-то иду. В конспирологических целях, чтобы запутать меня окончательно, ведь потом я сижу и ломаю голову, где же она самарская бездуховность, о которой трубит фейсбук? Где мы все, которые катимся в пропасть бескультурья? Ах, да знаю, знаю я мрачный ответ: бездуховность пьёт пиво на Безымянке. Ну так, никогда же по-другому и не было. Никогда мальчики-фураги, мальчики-гопники и мальчики-пивопоклонники не приглашали меня на концерты БГ, ни тридцать лет назад, ни сейчас. Совсем другие зовут, эти сыплют терминами наподобие «триоли» и «синкопы», и с двадцатого ряда ОДО различают какие-то там «тембрА» (проф.жаргон). Только с такими и хожу, и сижу рядом, притихшая и гордая собой и спутником. Ни про какую бездуховность публики ничего не знаю и знать не хочу, и БГ, уверена, тоже этого не хочет, в его-то годы.
Кстати, о годах: «Аквариуму» вроде бы 45 лет, да только какой смысл об этом знать? Решительно никакого, если сам БГ даже с повыветрившимся идеализмом так и не превратился в злобного циника, как некоторые его коллеги, пальцем не будем показывать. Трогательно было увидеть, как две девчонки лет по двадцать каждая выкрикнули «Да!», когда БГ поинтересовался, есть ли тут люди, которые помнят его репертуар начала 80-х. Помнят! Интересно, не знаю ли я их родителей по киноклубу «Ракурс», например, подумала я, близоруко щурясь, чтобы рассмотреть живые комнатные цветы, которые украшали сцену. Рассмотрела маранту и диффенбахию, третий цветок так и не смогла идентифицировать. Задумалась, входят ли комнатные растения в райдер БГ или он возит их с собой. И если последнее, то о чём говорят эти цветы, непрестанно кочуя из города в город. Потом обнаружила, что БГ уже поёт своим новым брутальным голосом про «Поколение дворников и сторожей», а народ целуется и танцует – и перестала думать о ерунде. Мне было приятно увидеться ещё раз.
Екатерина Спиваковская
Фото автора
Фото автора
*Цитата из песни БГ «Акуна матата»
