Как мама ребенка с аутизмом, я наизусть знаю все претензии общества к инвалидам и наоборот

Можно было бы огласить весь список, но на самом деле взаимный перечень обид сводится к двум коротким пунктам: мы мешаем обществу, а общество – нам. И не то, чтобы это было по причине взаимной неприязни, скорее, у нас просто по-другому не получается.  Каждый приспосабливается к другому, как может: общество нас сквозь зубы терпит, мы же стараемся свести контакты с недоброжелательной частью социума до минимума, окружая себя только теми, кто нас любит. Не всегда получается оставаться в рамках этого уютного круга и поэтому иногда по необходимости приходится заниматься тем, что теперь называется модным словом «троллинг»: общество троллит  инвалидов, а инвалиды – общество. Так и живем.

Не стоит беспокоиться, я не собираюсь компостировать читателям мозги ненавистной всем толерантностью. Я всего лишь хочу рассказать о своем опыте троллинга – по понятным причинам я всегда выступаю на стороне инвалидов.

Торговый центр Hoff на Московском шоссе – это мой любимый магазин. Именно там продаются самые элегантные гардины, именно там  я купила в подарок своему отцу удобный диван с фантастической скидкой, и именно в Hoff’е на втором этаже есть такие гигантские емкости с игрушками, покопавшись в которых, вы можете отыскать все, что угодно, даже кошку своей мечты, как две капли воды похожую на живую: настоящую дымчатую или даже белую кошку, с пушистым  хвостом. Кошка выглядит немного вялой, но в этом ее главная прелесть, потому что ни в лапах, ни в утробе у нее нет никакой  отвратительной гибкой проволоки или еще какой-нибудь полимерной гадости, которую китайские производители так любят запихивать в мягкие игрушки. Добраться до кошки можно только на эскалаторе, а этого как раз – встать на эскалатор, а потом благополучно с него сойти – моя дочь и не может.

Поэтому, когда мы с ней приходим в Hoff, я первым делом подхожу к охраннику и спрашиваю: «А что, лестницы в вашем торговом центре есть?» Охранник, не меняя хрестоматийной позы (руки за спиной, ноги на ширине плеч), указует подбородком на эскалатор. «Нет, - упорствую я, - обычная лестница, по которой можно шагать ногами по ступенькам. Есть у вас такая? Ну, или лифт. Лифт есть?» - «Лифта нет, - отвечает озадаченный охранник. – И лестницы тоже нет. Езжайте на эскалаторе. Все ездят на эскалаторе». «Мы не можем на эскалаторе, - говорю я, - вот, видите, это особый ребенок, ей на эскалатор нельзя. С ней может произойти несчастный случай, а я этого не хочу. И как это у вас нет лестницы? Разве такое может быть?» Охранник свирепеет. «Езжайте на эскалаторе, - грозно приказывает он. – Все ездят, и вы езжайте». Этот диалог повторяется с дурной навязчивостью  каждый раз, когда мы приходим в Hoff. Это и есть троллинг.

Как я и обещала, речь не о толерантности: охранники в Hoff’е – вовсе не злые люди. Они такие же, как и подавляющее большинство вокруг. В топ их жизненных интересов просто не входят никакие дети с аутизмом, и они понятия не имеют о том, что эскалатор может быть кому-то неудобен. Допустим, они и не должны иметь об этом понятия, хотя, чуть отстранившись от ситуации, я понимаю, что нормальные взрослые люди обычно проявляют чуть больше смекалки, не говоря уже о такте.  Но и это не самое главное в моей истории. В конце концов,  если мы с дочерью  будем ждать, чтобы каждый встречный вежливо кланялся и шептал нам на ушко: «Обри, вы не передадите мне соль?» - мы попросту останемся одни-одинешеньки со своими завышенными притязаниями на человеческое расположение. Больше того – и я прошу еще раз вспомнить, что  говорю сейчас не о толерантности – я очень благодарна охранникам Hoff’а  за то, что они ни разу не сказали мне: «Так ты бы взяла да научила свою дочь пользоваться эскалатором! Тоже мне, мать называется! А что лестницы у нас нет,  вообще не твое дело!» Вполне могли, между прочим, ведь именно так общество обычно троллит инвалидов.

Проблема  в другом. На протяжении двух лет до трагедии в «Парк-хаусе», где в конце 2011 года женщина погибла на неисправном травелаторе, мне точно так же отвечали на вопрос о том, есть ли в торговом центре лестница или лифт. «Нет, - говорили мне охранники «Парк-хауса», - лестниц у нас нет, езжайте на травелаторе». Это была неправда, лестницы и лифт в «Парк-хаусе» были всегда, просто туда никого не пускали. Чтобы «рассекретить» лестничные площадки с лифтом,  понадобилась человеческая жертва.

Кошку своей дочке я, конечно, куплю. Как-нибудь выберу время, приду в Hoff сама по себе, поднимусь на второй этаж на эскалаторе, а потом спокойно спущусь обратно. Или, что гораздо вероятней, мы найдем такую же кошку в другом магазине – там, где есть лестница. 

Екатерина Спиваковская