Екатерина Спиваковская - о книгах, Джулиане Барнсе и основателе Apple. 

«Нечего бояться». Роман. Издательство ЭКСМО, 2011.

Что касается смерти, то когда Юджин О’Келли, 53-летний американец, президент одной из ведущих бухгалтерских фирм, суперпреуспевающая персона, весной 2005 года узнал свой диагноз – неоперабельный рак мозга, и как следствие, максимум три оставшихся месяца жизни, он отреагировал на эту новость с рефлексом опытного топ-менеджера.

Знаменитый английский писатель Джулиан Барнс рассказывает в своем романе «Нечего бояться», как Юджин О’Келли принялся формулировать новые цели – и побыстрее: «Он приводит в порядок свои дела и финансы. Он решает, как ему «развить» отношения, путем создания «незабываемых моментов» и «незабываемых дней». Он начинает «переход в следующее состояние». Он планирует собственные похороны. Неутомимый конкурент, он хочет, чтобы его смерть была «самой лучшей из возможных», и, закончив со списком дел, приходит к заключению: «Итак, теперь я создал мотивацию, чтобы «преуспеть» в смерти». Он составляет список друзей, с которыми ему предстоит развить отношения в оставшиеся три месяца. Таких друзей, к его собственному удивлению, почти тысяча, а ведь он еще не дописал список до конца. Он удивлен, но это его не останавливает: О’Келли справляется с этим списком за три недели, ведь «развитие отношений» - это обычно телефонный звонок или записка, или краткая встреча. Не всем его друзьям это нравится, кто-то ропщет, не желая участвовать в столь формальных прощаниях, но Юджин настаивает на своем, игнорируя человеческое стремление уделить умирающему другу побольше тепла: «Я хочу, чтобы все было именно так. Я устроил это специально, чтобы мы могли развить наши отношения. И чтобы из этого получился незабываемый момент. Давай примем все как есть и будем двигаться дальше. И не будем планировать еще одну встречу. Невозможно сделать незабываемый момент еще более незабываемым».

Я не знаю, как именно умирал Стив Джобс, составлял ли он список друзей, с которыми ему следует успеть «развить отношения», - не знаю, поскольку мое терпение не безгранично. Вчера утром, листая Живой Журнал, я увидела, что каждый второй пост в блогах моих виртуальных друзей открывается трогательным заголовком «Прощай, Стив», словно король IT-индустрии был их одноклассником или соседом по этажу. Прочитав в сто сорок шестой раз «Прощай, Стив», я выключила компьютер, посчитав, что уже самим актом бесконечно однообразного чтения бесконечно однообразных постов отдала дань памяти этому великому человеку.

История (и могучий Гугл вместе с ней) умалчивает о том, могли ли пересекаться пути Стива Джобса и одного из персонажей романа «Нечего бояться», но знай Джулиан Барнс, как обернется дело с создателем корпорации «Apple», он бы отложил публикацию своей книги до того волнующего момента, когда сентиментальные блогеры хором выложили в онлайне пафосную речь, которую Джобс произнес в Стэнфордском университете. У самого Барнса с черным юмором все в порядке, но на тот случай, если этот текст случайно читают не 749 347 516 только что «добавленных» френдов, а настоящие друзья Стива Джобса, прошу у них прощения за некоторый цинизм моего предположения. Я, правда, уверена, что таковых друзей в пределах виртуальной досягаемости тут нет, а уважение к титаническому гению покойного – это все-таки не острое чувство утраты ближнего.

Как сказал бы режиссер Блие, приготовьте ваши носовые платки, если вы намереваетесь читать или слушать Стэнфордскую речь, полную мессианского пафоса, ВСЕРЬЕЗ. Этак, хлюпая носом, вы и не заметите, что ее автор был совсем не прочь немножко пошутить. Особенно в конце – помните? – да-да, именно там, где vip–персона вселенского масштаба желает вам: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». Как они умеют кривить душой, эти успешные парни, когда сами верят в собственные фантазии. Стив Джобс покривил душой не только насчет голода, но и насчет безрассудства, если, конечно, не придавать слишком большого значения его романтическим попыткам расширить сознание с помощью ЛСД и Джоан Баэз. Об этом он, впрочем, благоразумно не стал упоминать в Стэнфордском послании, и оно получилось таким же серьезным, каким должно быть завещание, заверенное у нотариуса.

Писатель Барнс, который написал книжку о страхе смерти, тщетно пытался соблюсти серьезность, но у него так ничего и не вышло. «Я бы не прочь немного поумирать, если бы это не заканчивалось смертью», - иронически замечает он на страницах романа. Но надо отдать ему должное, Джулиан Барнс хотя бы не стал ерничать, желая своему читателю оставаться голодным. Да он и не мог пожелать нам ничего подобного, Джулиан Барнс. Хотя бы потому, что одна из его лучших книг посвящена кулинарии.

Екатерина Спиваковская