Стоит только кому произнести слово «Сызрань», как я вскидываюсь и немедленно дополняю: город иллюзий. И это происходит вовсе не потому, что я идиотка, а наоборот

 

Объясню: как-то еще в пору моей службы в рекламном агентстве у компании был заказ на печать календаря. Про Сызрань. Администрация, наверное, заказала, кому же еще. И вот там весь текст был написан заказчиком от руки, в том числе заголовок – «Сызрань: город иллюзий». В рекламном агентстве, если и удивились, то не сильно, потому как привыкли к неожиданностям. Ну, Сызрань, ну, город иллюзий. Мало ли. Календарь вышел в свет. Через какое-то время взбешенный заказчик багровел лицом и расшвыривал тираж по офисам агентства. Менеджеры скрывались под столами. Бухгалтер пыталась распрямить спину и всё повторяла: «Это позор, друзья». Оказывается, никаких иллюзий, а надо было – «Сызрань: город и люди». Такие дела.

Сызрань встречает аккуратным вокзалом, похожим на все вокзалы маленьких российских городов, что без претензий. Сызрань встречает жаркой толпой, ревущей на подступах к узкой лестнице моста через железнодорожные пути. В лучшем случае пропускная способность этой лестницы – трое худых людей без багажа, а электричкой из Самары прибывают в большинстве своем плотные граждане, и с корзинами.

Сызрань встречает привокзальной площадью, украшенной скульптурой молодой сызранской рабочей семьи, хоть особенно работать в Сызрани негде. По новым меркам, эта молодая семья трудится, должно быть, продавцами-консультантами в магазинах дамского белья. Почему-то в Сызрани удивительно много таких магазинов, почти так же много, как салонов сотовой связи.

Сызрань встречает улицей Московской, карабкающейся на мосток, потом тяжело с мостка сползающей, вещевым рынком с неистребимыми этими тренировочными штанами при белых тройных лампасах.

Пылит плохая дорога, стандарт области. Магазины дешевых распродаж, сетевые супермакеты, салоны связи, все, как у всех, есть в Сызрани и распивочные. Перед раскрытой дверью распивочной без названия гомонят мужики в тех самых тренировочных штанах.

«Нет помидоров, - горячо восклицает один, - на кусту сгнила к чертям вся!»

«После чапаевского выброса, - вторит ему товарищ, - не только помидоры, все к чертям сгнило».

Рюмочная толерантно соседствует с салоном свадебной моды уместного названия «Золушка». Первая буква написана латиницей – «Z», как ZORRO. В магазине скучает юная продавщица с волосами рыжими, как апельсин. Мимо, непрерывно сигналя, с умеренной скоростью проезжает свадебный кортеж. Суббота, день свадеб.

Главная улица города называется Советская, она имеет большую протяженность. Где-то посередине расположено привычных пропорций здание городской администрации, местный театр приятного желтого колера и два парка - друг напротив друга. Один из них считается детским и называется «Гномик».

Именно здесь и происходит Праздник Помидоров, уже в тринадцатый раз, как говорит с оперативно воздвигнутой сцены ведущая мероприятия. У нее хороший грудной голос, и этим грудным голосом она комментирует происходящее на сцене, где бравые повара показательно закручивают помидоры в банки.

«Одиннадцать, двенадцать, тринадцать!» - с восторгом скандируют зрители, будто бы на свадьбе под крики «горько». Но нет, именно тринадцать помидоров должно оказаться в банке, в честь годовщины славного мероприятия, консервные ключи расчехлены, рукавицы на поварских руках, и праздник объявляется открытым.

Многочисленная публика с трудом распределяется по площадкам, оборудованным для торжеств. В детском сквере «Гномик», как сообщает ведущая грудным голосом, работает «Аллея мастеров», где можно нарисовать картину, или сплести лукошко, или раскрасить свое лицо – на щеках бабочки, во лбу звезда.

Наверное, о такой посещаемости и принято говорить: пришел весь город. Пришел весь город, скупает лимонад, минеральную воду, сахарную вату, а вот алкоголя не видно, никто не размахивает алюминиевыми банками, зато худые нервные подростки, скооперировавшись, быстро употребляют что-то внутрь, тайно и сторонясь, потом сидят на скамейках, закинувши головы назад, и солнце горячит и без того горячие головы.

Девушка-помидор в роскошной алой юбке позволяет фотографироваться с собой, обнимает детей, молодых людей тоже обнимает, к девушке стоит небольшая очередь. «Добро пожаловать на праздник помидора!» - перетяг меж деревьями. Дети с воздушными шарами, дети без воздушных шаров, на плечах отцов. Еще фотографироваться можно с ростовыми фигурами формы помидоров, а еще можно пострелять в тире «Меткий ниндзя».

Группа певцов, одетых во что-то посконное плюс кокошники, сурово поет и пляшет русскую. Девушки в форменных желтых майках с логотипом «Сызранский уезд» раздают указания и печатные материалы. Играет музыка. Праздник будет продолжаться до вечера. Но не все останутся до конца.

Люди расходятся, их всасывают неширокие улицы: Ульяновская, Кирова, Победы, традиционные имена. Можно не втягиваться в неширокие улицы, а идти главной Советской, по пути внезапно – ночной клуб «Улица», весь в стекле и других современных строительных материалах. Светофоры Сызрани тоже очень современные, последней светофорной моды. Рядом – милый дом постройки начала века с мозаичным рисунком и башенкой. Еще один торговый центр. Сызранский «ЦУМ», рядом торгуют семечками, и бегают веселые собаки.

Прелестная старуха в халате-кимоно поливает цветы на крохотном плевке газона. Цветы пахнут сильно. Наверное, какой-нибудь душистый табак, вот и раскрылся к вечеру. Цветов высажено много, даже вон какую-то бабочку декорировали «анютиными глазками».

Модное место – «Главбар», на стенах огромный нарисованный Брежнев целует огромного нарисованного Эриха Хонеккера, гостям предлагают «томатное меню», в состав которого входит томатный суп, салат из помидоров и коктейль «Кровавая Мэри», естественно.

Сызранский кремль представляет собой одинокую башню, она белая, грубо оштукатуренная, и вечером субботы тут неподалеку играют свадьбу, и гоняют фотографироваться подружки невесты на уже подкашивающихся каблуках и друзья жениха с хорошими красными лицами. Кремль выстроен в месте слияния трех рек - Волги, Сызранки и Крымзы, и это на самом деле очень красиво. Вода, склоняются деревья, высока трава, песок, камень. Дивный пейзаж, успокаивающий сердце, отогнать бы еще все эти автомобили, мешающие сделать правильный снимок.

Сызрань вообще богата роскошными пейзажами. Вдруг посреди улицы – то ли озеро, то ли пруд, то ли что. Неизвестный водоем. На берегу неизвестного водоема вольно и широкобюджетно раскинулись коттеджи под преимущественно красными крышами. Купола в России кроют чистым золотом, и все такое.

Сызрань, маленький город в составе губернии; если разговориться в электричке с попутчицей и похвалить, допустим, природу и виды, немедленно услышишь про низкие зарплаты (до 10 000 рублей) у тех, у кого вообще есть служба. Обширное строительство тех же краснокрышных коттеджей обходится без привлечения местного населения, и весь материал, естественно, везут напрямую из той же Самары, а то и Москвы - так выгоднее.

Воскресная вечерняя электричка набита битком, в тамбурах и коридорах на мешках и рядом с урожаем сидит народ, глотает минеральную воду, душно, и ругань вспыхивает то тут, то там по вагону, плачут дети, сквернословят без энтузиазма женщины, народ устал. Народ едет работать в Самару, чтобы вернуться обратно пятничной электричкой, маршрут Мирная-Сызрань, два часа пятьдесят пять минут в пути, со всеми остановками. И Сызрань их встретит в пятницу. И проводит в воскресенье. И всю неделю будет ждать.

Наталья Фомина