У моего папы, которому скоро будет 81 год, недавно что-то разладилось в телевизионном кабеле.

И когда он обратился в службу технической поддержки, ему сказали, что неполадки будут устранены в течение сорока восьми часов. После чего папа позвонил мне и спросил: «Что они этим хотят сказать? Что эти неполадки возникли вследствие цунами или землетрясения? Откуда эта магическая цифра взялась – 48 часов?». Я не знала, что ему ответить, потому что мой провайдер в случае поломки точно так же обещает мобилизовать все свои силы и в течение ближайших 48 часов ликвидировать неисправность. Мне так и говорят: «Бригада уже выехала». И всем нам хорошо понятно, что речь идет о катастрофе чрезвычайной сложности. И будь вам хоть не 81 год, а все 100 лет, ждать все равно придется двое суток: дело серьезное.

Никто не знает, из какого сора растут представления о жизни у ваших друзей и соседей. Вот вы ежедневно здороваетесь со своими соседями на лестничной площадке, и выглядят они вменяемыми людьми, а ведь среди них вполне может оказаться офис-менеджер какой-нибудь компании по установке кабельного телевидения. В его обязанности входит разговаривать с клиентами по телефону бодрым голосом, чтобы не уронить престиж фирмы. И вот он таким голосом, допустим, уговаривает не нервничать какую-нибудь ветхую старушку, у которой не работает телевизор, потому что злоумышленники ночью повредили кабель. «Ваша заявка принята, - уверяет он старушку, - неполадки будут устранены в течение 48 часов». «Как 48? – охает старушка. – А что же я буду делать двое суток? Нет уж, молодой человек, вы, пожалуйста, потрудитесь побыстрее».

Эта старушка сама не ведает, что творит. Инструкция предписывает офис-менеджеру не допускать открытого недоумения в адрес клиента, сколь бы странным тот клиент ни был, и все же очень трудно удержаться и не сказать: старушка, не выноси мне мозг, пойди куда-нибудь с подружками потуси. И не то, чтобы он был злым или бесчувственным существом. Просто ему на маркетинговых курсах вдолбили, что клиент его фирмы выглядит, как пупс-переросток: молодой, пышущий здоровьем, амбициозный человек, практически такой же, как и сам офис-менеджер, который спит и видит себя, покоряющего не то Кремниевую, не то Силиконовую долину (указатель с географическим названием теряется в дымке грез).

Я не знаю, откуда берутся в наши дни представления о том, что кабельным телевидением азартно пользуются молодые люди. Насколько мне известно, почти все действительно молодые люди лет с восьми с головой погружаются в виртуальную реальность и информацию черпают исключительно из интернета. А телевизор смотрят их бабушки и дедушки. Но офис-менеджеров учат совсем другому. Наложив представления о среднем клиенте фирмы на указанную старушку, офис-менеджер теряет ориентацию в пространстве и начинает думать странные вещи. Нет, думает он, эта старушка какая-то тупая. Как это – что делать двое суток? Да перед тобою мир возможностей, старушка. Если ты, старушка, и есть наш молодой, пышущий здоровьем и амбициозный клиент, готовый покорить все интеллектуальные долины мира, ты вполне можешь горы свернуть, ну, или хотя бы для начала совершить шопинг. Потом забежать в кафе, чтобы посудачить с подружкой о превратностях любви. Можешь сходить в кино. Уехать на пару дней на турбазу, чтобы прокатиться на лыжах или порыбачить, в зависимости от сезона. Можешь просто погулять по городу, зайти в магазин Самых Бессмысленных Подарков На Свете, где продаются плюшевые медведи с розовыми бантами и открытки с глупыми надписями.

Тут я сделаю отступление специально для офис-менеджеров, чтобы они немножко представляли себе, что такое СТАРУШКА. На свете есть места, куда не следует посылать старушек, господа офис-менеджеры, даже мысленно, пока бригады ваших мастеров будут в поте лица устранять неисправности кабеля. Это выставки хэнд-мэйда в виде свадебных букетиков из искусственных цветов, или полосатых носочков из обрывков старой шерсти, которую выдают за тонкорунную непальскую овцу. Вот на эти выставки посылать старушек не следует – старушка может легко раскусить, что такое этот ваш хэнд-мэйд. Качество его в большинстве случаев призвано устрашать непослушных младенцев. Любой свитер ручной работы на таких выставках отчего-то выглядит так, словно это последняя вещь из разграбленного гардероба казанской сироты, и если относительно зрячая старушка разглядит четырехзначный ценник на таком свитере, боюсь, она может омрачить любой вернисаж, сделав смелое заявление насчет мастерства той вязальщицы, которая, как говаривал Карлсон, «деньги дерет, а корицу жалеет». Старушкам терять особо нечего. Все они прожили долгую жизнь при развитом социализме, когда слова «хэнд-мэйд» в природе не было, но зато был сам хэнд-мэйд, качеством на десять порядков выше той халтуры, которую сегодня можно за бешеные деньги приобрести на любой навороченной экспозиции, если, конечно, вы сумасшедший или страдаете повышенной чувствительностью к рекламе. Словом, во избежание разоблачительных акций не посылайте старушку на выставки хэнд-мэйда – ей реклама до лампочки, она скажет вам все, что думает.

Так вот, раздраженный офис-менеджер сетует, как же достали все эти старушки, не способные двое суток обойтись без телевизора. И невдомек ему, недавно закончившему маркетинговые курсы, что старушкин образ жизни выглядит совсем не так, каким он видится офис-менеджеру, который уже пять лет не навещал родную бабушку и о старости знает только слово «ботокс». Нет у старушки ни кофемашины, купленной с первой же приличной зарплаты, ни айпода, ни здоровых ног, а самое главное – нет уже половины тех подружек, с которыми она когда-то «тусила». Оставшаяся же половина, хорошо, если подобно нашей старушке сидит дома в теплом кресле перед телевизором. Или гуляет с внуками. Или, благополучно удалив катаракту, читает страшные и ужасные новости из газеты «Жизнь». Все это при хорошем раскладе, про плохой говорить не буду, чтобы никто не обвинил меня в нагнетании негатива. Ибо по закону жанра, когда российский журналист затевает разговор про старушку, тут же откуда ни возьмись появляется негатив: ничтожная пенсия, пренебрежение врачей к пациентам старше определенного возраста, гололед, - другими словами, там, где старушка, немедленно вырисовывается силуэт человека с занесенным над ней топором.

Нет, мы не допустим в нашу яркую, светлую и полную радостных перспектив жизнь привередливых старушек и сопряженный с ними негатив. Как именно мы их не допустим, я не знаю. Возможно, какой-нибудь изобретательный министр, отчаявшись справиться с ситуацией гуманными методами, и впрямь однажды великодушно разрешит зарубить всех старушек нашей страны топором, чтобы эти старые ведьмы не путались под ногами. Но пока они еще есть, я считаю своим прямым долгом предупредить всех офис-менеджеров из компаний по установке кабельного телевидения: вас обманули. Запомните, ваши самые главные клиенты – вовсе не амбициозные молодые люди, пышущие здоровьем, за которыми будущее. Ваши главные клиенты - старики со старушками, у которых в этой жизни чаще всего нет ничего и никого, кроме телевизора. Не заставляйте их ждать 48 часов.

Екатерина Спиваковская

фото - yandex.ru