Отопление в нашем доме дали аккурат 15 октября – радостная соседка зашла поделиться новостью, и мы, пощупав батареи у себя в квартире, решили, что до нашего стояка пока еще просто не дошла очередь.

Не дошла она и на следующий день. Смирение, терпение и кротость не принадлежат к числу моих главных достоинств, поэтому я не стала откладывать дело в долгий ящик и позвонила в управляющую компанию – филиал ПТС-Сервис. «Дом номер двадцать семь по улице Ново-Садовой подключен», - отчеканила дама в телефоне и повесила трубку. Я поняла, что праздник абсурда только начинается.

Вечером того же дня я пробежалась по всем этажам нашего подъезда и выяснила, что ни в одной из трехкомнатных квартир отопления до сих пор нет. Набравшись смелости, я позвонила в общественную приемную Октябрьского района. «Тааааааак, - сказал мне строгий женский голос, - дом номер двадцать семь, одну минутку…» Неизвестно, по какой причине во мне вдруг взыграл дар гениального предвидения, но только я поняла, что сейчас этот голос скажет следующее: «Дом номер 27 по Ново-Садовой подключен». Именно так и случилось. «Дом номер двадцать семь по улице Ново-Садовой под-клю-чен, - произнесла дама тем самым механическим тоном, каким раньше на вокзалах объявляли: «Поезд Караганда-Москва отправляется с третьей платформы». «Да, - подтвердила я, - но в трехкомнатных квартирах в третьем подъезде отопления нет». «То есть как это – нет? – театрально удивилась моя собеседница. – Что значит «нет», девушка? Мы же с вами только что выяснили: дом номер двадцать семь подключен!». Она положила трубку, а я подумала, что никогда не следует ругать олигархов за их склонность к роскоши. Я бы с удовольствием променяла необходимость выяснять отношения с чиновниками на возможность погреться у камина в особняке. Разумеется, при соблюдении нескольких несложных условий. Например, особняк должен иметь выраженный индивидуальный облик, лишенный признаков помпы или кича, а сам олигарх должен быть умным, добрым, красивым, сострадательным и любить хорошую музыку. При отсутствии хотя бы одного из этих условий я готова остаться в доме номер двадцать семь по Ново-Садовой без камина и олигарха. Но тогда мне нужны горячие батареи. Если не погреться, то хотя бы в утешение.

Между тем время шло, а батареи не нагревались. Женщины в телефоне так настойчиво повторяли одно и то же, что у меня стали появляться навязчивые идеи. Однажды ночью мне приснилось, что я купила себе красное платье в белую полосочку. Надела его и пошла гулять по Набережной. А навстречу мне идут представители нашей управляющей компании и дама из общественной приемной Октябрьского района. И все они – очень милые люди с ухоженными лицами. А какой у дамы из общественной приемной маникюр, я вам даже передать не могу. В общем, приятная публика, всякий был бы рад увидеть во сне таких симпатичных людей. Но повезло только мне одной. Иду я, значит, в своем красно-белом платье в полосочку и слышу, как мои новые друзья из ПТС-Сервиса и администрации восхищаются мною. «Ах, - говорит одна дама другой, - ты только посмотри, какое у нее классное фиолетовое платье в черный горошек!» «Да, - отвечает ей та, - просто загляденье, как цвета подобраны! Фиолетовый с черным, это же так тонко! Большой кутюрье сработал, сразу видно!». А я им говорю: «Простите, дорогие дамы. Я лично против вас ничего не имею. Только это платье никакое не фиолетовое в черный горошек. Это красное платье в белую полоску. А фиолетовый цвет мне вообще не очень-то, я его избегаю. То есть случается иногда надеть что-нибудь фиолетовое, но это редко. Вот так. А красный цвет в сочетании с белым – то, что мне нужно». А они меня словно и не слышат, так и перебрасываются восторженными замечаниями, и я то и дело слышу это «фиолетовое в черный горошек». А потом одна из этих дам, та, что с маникюром, говорит мне злобно: «Дом номер 27 по Ново-Садовой ПОДКЛЮЧЕН!» - и превращается в огромную черную птицу, которая явно не прочь выклевать мне глаза. Ну, тут я в панике проснулась и обнаружила, что на улице уже минус два градуса, а в квартире по-прежнему холодные батареи.

В большой комнате мы включили сразу два обогревателя. «Слесарь, - сказал в один прекрасный день мой папа, - нам нужен обычный слесарь. Он посмотрит, что с нашими батареями». Скучающий мужской голос, который ответил мне, когда я позвонила в ЖЭУ с просьбой прислать слесаря, принадлежал человеку, озабоченному тем, чтобы люди из нашего ЖЭУ не растрачивали свою жизнь на разные пустяки. «Зачем он вам? – с неудовольствием поинтересовался голос. - Дом-то подключен». Чувствуя себя немного виноватой (дом подключен, а я лезу со своими холодными батареями), я принялась оправдываться. «Ну, там же может быть эта, как ее, воздушная подушка или еще что-то… В общем, если можно, пусть слесарь зайдет, когда у него будет свободное время, посмотрит… пожалуйста, если вас не затруднит…». «Ну, я не знаю, - вздохнул голос. - Не знаю. Чего ему у вас смотреть? У него сварка. Сварка у него. Вот тут написано: сварка. И потом, у вас же дом подключен? Подключен, я вас спрашиваю?» «Подключен», - торопливо ответила я. «Во-о-от, - с удовлетворением ответил голос. – И я говорю: подключен. А вы звоните и говорите, что вам холодно. Откуда мне знать, что там у вас?» «Так я поэтому и прошу, чтоб слесарь пришел, - затараторила я. – А то везде тепло, а у нас холодно. Дом подключен, а наши батареи холодные». «Не знаю, не знаю, - голос стал еще более скучающим. – Так не бывает, чтобы везде было тепло, а у вас не было. Я вот тут запишу вашу заявку, но не знаю, выберет ли он время. Сварка у него. Сварка». «Спасибо», - сказала я, чуть не плача от благодарности, что со мной так подробно поговорили и не дали отбой сразу после информации о том, что дом номер 27 по Ново-Садовой подключен.

Слесарь не пришел. Очевидно, в тот день он всецело отдался своему любимому занятию – сварке. С горя я решила игнорировать неприветливую реальность с ее холодными батареями, отчужденными слесарями, надменными чиновниками. Включила компьютер, открыла Живой Журнал и написала личное сообщение своему френду azarov63: «Уважаемый Дмитрий Игоревич! В нашем доме сложилась странная ситуация…» Пока писала, в голове вертелась фраза Владимира Путина: «Ручку-то мою верните». Не знаю, чем это объяснить. Возможно, я думала, что Дмитрий Азаров, наш мэр, прочитав мое послание, немедленно примчится в ЖЭУ-17, схватит за руку слесаря с его вечной сваркой, притащит в наш дом и заставит разобраться с батареями. А потом скажет ему хмуро что-нибудь вроде «Ручку-то мою верните». Или там: «Вы уволены, господин слесарь». Или еще что-то подобное.

Но другие френды из ЖЖ заверили меня, что мэр не читает личных сообщений, и лучшее, что я могу сделать, это обратиться к нему через Твиттер. Вся моя непримиримая личная борьба с социальными сетями, из которых я последовательно выходила на протяжении последнего времени – сначала из Одноклассников, потом из Моего Мира, потом из Контакта, потом из Фейсбука, - полетела коту под хвост: мне пришлось срочно зарегистрироваться на самом малосимпатичном ресурсе.

Это было вечером 25 октября. Мэр откликнулся на мое сообщение если и не молниеносно, то во всяком случае очень скоро. В одиннадцать часов вечера в наш подъезд пришел (понятно, не потому что сам этого захотел, а по приказу свыше) Владимир Тюнин, директор филиала ПТС-Сервис по Железнодорожному и Октябрьскому районам. Утром 26 октября мы узнали, что трехкомнатные квартиры в нашем подъезде вымерзали по вине коммерческой фирмы, которая оборудовала помещение на первом этаже, перекроив систему отопления на свой вкус без оформления соответствующей документации. Неожиданно к нашей всеобщей радости нашелся слесарь – тот самый, страстный любитель сварки, - он пришел к нам в квартиру специально, чтобы засвидетельствовать, что вот прямо сейчас, буквально в ближайшие пять минут батареи начнут нагреваться. Мы встретили его, как родного сына, вернувшегося из горячей точки. Слесарь не наврал: буквально через пять минут после его благой вести батареи начали нагреваться.

В то же самое утро я услышала, как Владимир Тюнин отчитывался о проделанной работе в эфире радиостанции «Эхо Москвы ». Подобно своим подчиненным из филиала ПТС-Сервис он настойчиво, словно мантру, повторил сакральную фразу о том, что «дом номер 27 подключен» и, к моему изумлению, зачем-то сказал, что проблемы с отоплением были только в одной квартире. Наверное, скажи он правду – что проблемы были во всех квартирах над этой коммерческой фирмой, ему бы сильнее влетело от Азарова.

А теперь маленькое послесловие. Месяц назад мои друзья, не обнаружив у себя в кране горячей воды, об отключении которой никто не предупреждал, попытались выяснить, надолго ли ее отключили. Они пошли по тому же самому пути, который выбрала я: сначала позвонили в управляющую компанию. Как, удивилась управляющая кампания, у вас все в порядке с водой. Она есть. Потом мои друзья позвонили в администрацию района, где их точно так же заверили, что вода у них есть, а если кому-то мерещится, что ее нет, то лечиться надо. Потом они попытались найти своего слесаря, но он, как вы, должно быть, уже догадались, был поглощен сваркой и никак не мог изыскать в своем плотном графике время, чтобы прийти и разобраться, почему нет горячей воды. Отчаявшись, мои друзья снова позвонили в управляющую компанию, проявив настойчивость. Управляющая компания подумала-подумала и наконец с облегчением выдвинула версию: воду отключил некий подрядчик, который проверяет, все ли в порядке с напором. Эта версия показалась моим друзьям слегка бредовой, но тем не менее они попросили телефон подрядчика. Подрядчик, зевнув в трубку, сказал, что да, было дело, месяца два тому назад действительно проверяли, как там напор. А сейчас – сейчас нет.

У моих друзей нет интернета, а значит, нет Живого Журнала, френда azarov63 и Твиттера. Поэтому они в своей неистовой борьбе с бытовой энтропией не забрались так высоко по иерархической лестнице, как это сделала я. Но до начальника теплосетей Алехина они все-таки дозвонились. «Разберусь», - сказал Алехин. Через полтора часа в доме появилась горячая вода. Кажется, именно это называется красивым словом «коллапс», которое лопается на губах, словно надутый пузырь из жвачки: когда для того, чтобы открутить кран, нужно лично связаться с начальником – и чем выше этот начальник, тем быстрее ты получишь свою горячую или холодную воду, свое отопление, свои законные удобства, за которые каждый месяц безропотно спускаешь в невидимую прорву ощутимые деньги. У меня, кстати, есть еще одна бытовая проблема: на кухне холодная вода почти не идет – соседи меняли трубы, все забилось окалиной. Слесаря вызывала – занят, говорят, сварка у него, никак не может уделить время такой чепухе, как прочистка труб. А еще у нас лифт постоянно ломается, им уже небезопасно пользоваться. Видимо, снова придется в Твиттер писать, чтобы Дмитрий Азаров кого-нибудь лично за шкирку встряхнул.

Екатерина Спиваковская

Фото - spb24.net