Моя дочь не любит музыку. Не музыку вообще, а музыку как школьный предмет.

«Нас там лентяями обзывают», - после долгих моих приставаний объяснила наконец она. Кроме школы у нее еще 9 занятий в неделю в детском театре «Льдинка» (ролики-хореография-вокал, «Давай что-нибудь бросим, тяжело ведь?» «Нет, мамочка, ну пожалуйста, мне так нравится, меня опять хвалили, у меня получается!») - и полчаса в день личного времени на «почитать книжку» или побеситься с младшими братьями. «А почему вас лентяями назвали?» - пытаюсь я восстановить картину. «Не все песню выучили». Интересуюсь, какая песня. «Шире круг, шире круг, музыка зовет» - из моего советского детства, про нее еще какой-то детсадовский анекдот был: то ли Гена, то ли Чебурашка в унитаз провалился и пел там. Когда я во взрослом теперь уже состоянии перечитала текст, впечатление не изменилось. «Дружат в море корабли, дружат дети всей земли» - м-да, верх поэзии... «Вот так и прививается детям вкус к попсе», - начинаю вскипать я. И пытаюсь себя урезонить: зато по литературе у них программа потрясающая, всю осень хокку сочиняли, а хрестоматию я сама до полуночи читала, оторваться не могла: такая подборка текстов.

Успокоившись, вспоминаю наставления школьных психологов: «Авторитет учителя для ребенка очень важен. Если вы хотите, чтобы ребенку было легче в школе, всячески поддерживайте этот авторитет». Пытаюсь. Объясняю дочери: «Представляешь, ты готовилась к уроку, старалась, пришла — а дети не готовы. Что ты почувствуешь?» «Обижусь», - подумав, отвечает дочь. «Вот и учитель — обиделся, поэтому так вас назвал. Поняла?» Кивает, облегченно вздыхая. К счастью, она пока не спрашивает о педагогичности такого подхода.

Через две недели дочь приносит текст гимна России: «Надо выучить, а то двойку поставят». Через полчаса прибегает со слезами: «Не учится!». Память у нее наследственная, превосходная, стихи запоминает с лету. Начинаю разбираться. Выясняется, что дите не понимает значения некоторых слов (или предполагалось, что гимн они должны зубрить, как молитву?) и смысла некоторых фраз. Впрочем, как и я. И тут я не сдержалась. Совершенно непедагогично я призналась, что сама не могу этот текст выучить. Потому что — не Пушкин. Мы этот текст в студенчестве даже в туалете вешали — все равно не запомнили. Конечно, надо было текст с дочерью как следует разобрать, попытаться объяснить — ей и себе — смысл некоторых строк и почему под эти строки нужно гордиться страной, в которой мы живем. Но ведь акт военно-патриотического воспитания уже свершился: «Учи, а то двойку получишь». Останется ли тут место для любви, хотя бы к Родине...

Я недавно книжку прочитала... Лучше бы я ее не читала. «Наши хорошие подростки» Нелли Литвак - про то, как в Голландии воспитывают детей. Согласно исследованиям ЮНИСЕФ, в Голландии самые счастливые подростки. Если хотите знать, почему — книжку почитайте. Я же сейчас о другом. Представляете, если там родителям приходится помогать детям делать уроки — это повод для того, чтобы учитель вылетел с работы. И если Петя, то есть, простите, Питер, плохо ведет себя в школе — это проблема учителя, а никак не родителей, которым в лучшем случае расскажут о поведении сына и о семинаре, куда пошлют учителя за новыми знаниями, чтоб он с их сыном справился.

Когда я в первом классе объясняла ребенку части речи, члены предложения и транскрипцию (дочь говорила именно это слово), я еще терпела: все-таки моя специальность. Но когда мне пришлось объяснять ей вычитание через разряд... Терпеть не могу математику, но почему-то после моего объяснения она стала считать мгновенно. Когда задали пересказать 5 страниц, я научила ее делить текст на части и пересказывать все по отдельности. («Вам это объясняли?» - «Нет»). Когда им стали говорить, что «другие классы лучше» («Как в детском саду!» - возмущалась моя девочка), я — в который раз - постаралась «отмазать» учителей: они так говорят, потому что хотят, чтобы ваш класс был лучше, а по-другому вдохновить вас не умеют. Отмазка вышла неловкая, но это я еще не наловчилась.

На самом деле у нас прекрасная — лучше многих — школа. У нас замечательная — молодая и амбициозная - учительница. Просто я еще не привыкла к тому, что подобное отношение к детям и родителям — это норма. И я не чувствую в себе сил переломить эту систему. Что и говорить, я сама дитя советской педагогики, постоянно одергиваю себя, чтобы не скатываться на те же командно-административные методы.

Но мы с дочкой нашли выход. Мы придумали страну Затонию. Возможность попасть в нее появляется как раз тогда, когда тебе плохо. Вот опоздал на урок, не пустили в класс, да еще двойку влепили — плохо. Но это как раз и есть сигнал из Затонии: счастье - близко. А дальше — самое трудное. Нужно сказать волшебное слово. Оно звучит так: «А зато....» И тут надо крепко-прекрепко задуматься. Да, есть еще одно условие: обязательно нужно верить, что мир посылает тебе только радость, даже если она и замаскирована порой под горе.

Иногда сложно придумать сразу, какое такое «зато» тебе выдали вместе с двойкой. Значит, нужно подождать - «зато» обязательно случится. Например, пойдешь вместо урока шляться по школьному двору — найдешь 10 рублей. Или увидишь, как журавли — прямо над школой, как в песне — на юг улетают.

Пусть я драгоценный час своей жизни убью на объяснение признаков мхов и папоротников (Господи, зачем им это во втором классе?!), но зато я буду уверена: если примут новые образовательные стандарты, я сама, без всякой школы, смогу дать ребенку достойное образование. Ведь нам с мужем еще долго «ходить» в школу: наш младшенький пойдет в 11 класс еще через 18 лет...

Дарья Григорьян

Фото - worldschooluniform.ru