Когда Симона Синьоре и Ив Монтан ссорились, он всегда надевал клетчатый пиджак поверх рубашки поло и кричал, хлопая на ходу дверью: «А теперь я поеду к Мэрилин Монро!»
И действительно – всякий раз после ссоры он садился на самолет и летел из Парижа в Америку. А Симона Синьоре предавалась печали и пила абсент. Пила она его правильно, используя для этого ритуала сахар и специальную ложечку со специальными дырочками, поэтому ей этот напиток не казался таким отвратительным, каким он кажется всякому, кто пытается пить его просто так, без сахара и ложечки. Но жизнь Симоны Синьоре, несмотря на правильно употребляемый абсент, все равно была сущим адом.
Еще большим адом была жизнь одного маленького мальчика, который жил по соседству с двумя великими актерами. Каждый раз, когда они ссорились и Ив Монтан хлопал дверью, отправляясь в аэропорт, в комнате у этого мальчика с потолка осыпались хлопья штукатурки, а с тумбочки возле кровати на пол слетала книжка «Секреты виноделия».
«Как же они мне надоели!» - думал бедный мальчик, которому всякий раз приходилось подметать пол и поднимать книжку. Кстати, «Секреты виноделия» были очень тяжелыми: целых шестьсот восемь страниц.
Как-то раз, когда Ив Монтан в очередной раз хлопнул дверью и отправился в аэропорт, чтобы улететь к Мэрилин Монро, маленький мальчик отряхнул с макушки штукатурку и отправился прямиком в соседскую квартиру.
Дверь ему открыла Симона Синьоре собственной персоной.
- Неважно выглядите, мадам Синьоре, - заметил маленький мальчик. Не то, чтобы он был плохо воспитан, просто он привык всегда говорить правду, а в это утро внешний вид мадам Синьоре и впрямь оставлял желать лучшего: ее сиреневый пеньюар был слегка запятнан кофе и абсентом. Сами по себе коричневые и зеленые пятна совсем неплохо смотрелись на сиреневом фоне, но все же это была не картина великого абстракциониста, а всего лишь испачканный пеньюар. Кроме того, у Симоны Синьоре были заплаканные глаза.
- Что тебе нужно? – спросила она с неудовольствием. – Если ты хочешь получить автограф, то давай скорей.
Как все великие актеры, Симона Синьоре без энтузиазма относилась к ритуалу раздачи автографов.
- У моей мамы уже есть ваш автограф, - ответил мальчик. – Я пришел сказать вам, что мне на голову опять упала штукатурка. И еще моя книжка. Она свалилась на пол. Это происходит каждый раз, когда вы ссоритесь с месье Монтаном. Нельзя ли сделать так, чтобы он не хлопал дверью, когда уходит после ссоры?
Симона Синьоре впервые видела мальчика, который высказывал неудовольствие по поводу ее скандалов с Ивом Монтаном. Ей доводилось читать светскую хронику, где смачно описывались подробности их ссор, и она не раз слышала перешептывания у себя за спиной на съемочной площадке, где молоденькие старлетки перемывали ей косточки, но чтобы маленький мальчик… Нет, такого ей встречать не приходилось. Она даже не знала, что он живет по соседству.
- Видишь ли, - сказала она, тяжело вздохнув, - месье Монтан никак не может не хлопать дверью. Каждый раз, когда мы ссоримся, он летит в Америку, где живет великая актриса по имени Мэрилин Монро…
- Я ее знаю, - перебил мальчик. – Я видел фильм про блондинок.
- Вот как? – заинтересованно сказала Симона Синьоре. – И что ты можешь о ней сказать?
Мальчик пожал плечами.
- Ну, она клевая, - ответил он. – Но в нашей школе есть и получше.
- Вот-вот, - горестно произнесла Симона Синьоре. – Он тоже считает, что она клевая.
Фразу о том, что в школе у мальчика есть и получше, она пропустила мимо ушей. Так всегда бывает, когда слишком сильно переживаешь.
- Мадам, - нетерпеливо сказал мальчик. – Мне нужно делать уроки. Я только хотел попросить вас…
- Он считает, что она клевая, а я нет, - всхлипнула Симона Синьоре.
Мальчик понял, что быстро уйти не получится.
- Может быть, вам нужен календарь? – спросил он.
Симона Синьоре с удивлением посмотрела на него.
- Какой календарь?
- Ну, такой, - мальчик неопределенно махнул рукой. – Как тот, который солдаты в армии вешают над кроватью. Я видел Мэрилин Монро на таком календаре. Может быть, если вы сфоткаетесь на такой календарь…
- Ах, вот ты о чем, - Симона Синьоре сурово нахмурилась. – Если я сфоткаюсь… хм… Видишь ли, как бы тебе объяснить… Я уже не в том возрасте, когда…
- Я вижу, - перебил мальчик (он был очень честный и всегда говорил правду, потому что еще не знал, что правду иногда лучше не говорить). Симона Синьоре нахмурилась еще больше.
- Думаю, тебе пора идти, - холодно сказала она и потянула на себя дверь.
- Простите, мадам Синьоре, - виновато сказал мальчик. – Я не хотел вас обидеть. Просто я подумал, что если вы сфоткаетесь на такой календарь, месье Монтан перестанет так часто летать к Мэрилин Монро. Он поймет, что ради него вы готовы пойти на все. Только ради него, потому что Мэрилин фоткалась для всех сразу, а вы – только для месье Монтана. И тогда…
- И тогда он перестанет хлопать дверью? – улыбнулась Симона Синьоре. Мальчик смущенно кивнул.
- Ну да, - сказал он. – И мне на голову перестанет сыпаться штукатурка. И потом, мадам, моя книжка… вы знаете, она очень ценная. Она досталась мне по наследству от дедушки, который был самым известным виноделом в Нормандии. А я тоже хочу стать виноделом, и если эта книжка будет слишком часто падать на пол, то в конце концов она развалится.
- Хорошо, - сказала Симона Синьоре и всхлипнула. – Я… я… я сфоткаюсь на календарь. Ради тебя.
- Спасибо, мадам, - обрадовался мальчик. – Только сделайте это как можно скорее, ладно?
Спустя несколько дней Ив Монтан вернулся из Америки. Мальчик встретил его на лестнице, когда возвращался из школы. Вид у Монтана был весьма виноватый.
- Месье, - сказал мальчик, - добрый день, месье. Вы знаете, я хотел вам сказать, что мадам Синьоре готова для вас на все.
- Я знаю, - грустно ответил Ив Монтан, даже не поздоровавшись. – А я для нее – нет. И с этим ничего нельзя сделать.
- Можно, месье,- возразил мальчик. – Она решила сфоткаться ради вас на календарь!
Ив Монтан испуганно посмотрел на него.
- Сфоткаться? Зачем?
- Чтобы вы могли повесить его над кроватью, - объяснил мальчик. – Как это делали солдаты с календарем, где была Мэрилин Монро. Тогда вы будете знать, что Мэрилин фоткалась для всех сразу, а мадам Синьоре – только для вас одного.
Потрясенный Ив Монтан смотрел на мальчика так, словно впервые увидел живого человека. В каком-то смысле так оно и было, потому что великие актеры редко видят кого-то, кроме себя.
- Ты думаешь, это поможет? – с надеждой спросил он.
- Конечно, поможет, - уверенно ответил мальчик. – Тогда вы наверняка перестанете хлопать дверью, потому что вам больше будет не нужна эта самая Мэрилин. А мне на голову перестанет сыпаться штукатурка. И моя книжка тоже перестанет падать с тумбочки на пол. Видите, сколько проблем сразу решится.
- Вижу, - серьезно сказал Ив Монтан. – Но я думаю, мы справимся и без календаря. Спасибо тебе, дружище. Кстати, как тебя зовут?
- Жерар, месье, - ответил мальчик.
Это был будущий великий актер Жерар Депардье. Именно он, а не кто-то другой, раз и навсегда помирил ветреного Ива Монтана с прекрасной Симоной Синьоре. Ей даже не пришлось ради этого «фоткаться» на календарь, потому что Монтан и так почувствовал силу ее любви. Кроме того на голову Жерару перестала сыпаться штукатурка, а свою любимую книжку он теперь без опаски клал перед сном на тумбочку, потому что его соседи больше никогда не ссорились.
Екатерина Спиваковская
На фото: Симона Сеньоре, Ив Монтан и Мэрилин Монро в Голливуде. 1960 год.
