Внезапно обнаружилось, что я совершенно не умею отдыхать. Нет, тупо таращиться в монитор, бродить по квартире, сообщать зеркалу цвета собственных глаз: надо работать, ты чего? – этими навыками я овладела вполне

Иногда могу один час пятьдесят восемь минут (далее отключается телефон) болтать с подругой, обсуждать фасон брюк другой подруги и ее несносный нрав.

Ну, что еще могу. Могу залечь в ванну с пеной, листать книгу и жевать яблоко или шоколад. Могу включить телевизор и посмотреть подряд три серии любимого в данный момент сериала, а также старинный фильм по каналу «Звезда».

Могу сесть в комнату дочери и поговорить о ее будущем: «Вика, ты опять крошишь хлебом». – «Мама, мне надо иногда есть». Могу встать, перейти в комнату сына, погладить его по светлой голове: «Сережа, а ты сегодня вообще умывался?» – «Мама, тебе новое сообщение, иди с ноутбука почитай».

Могу лежать на полу, ощупывая позвонками с грыжей паркетные доски. Могу сердито спрашивать вокруг: ну вот и в чем смысл? Могу вымыть пол и вытереть пыль. Могу вычистить унитаз и обработать стеклоочистителем зеркала и мониторы. Могу выпить чаю или вина. Могу разломить толстенький детективный томик и почитать.

Могу выйти на улицу. Спуститься по выщербленным подъездным ступеням, лихо хлопнуть дверью, выйти к набережной. Набережная - как всегда, полнится красивыми девушками и средними мужчинами. Мужчины либо уже освоили литра по три пива и скучно матерятся в обществе друг друга, либо несут чушь с умным видом. Пример суждения: «Не очень-то я понимаю Сноудена». В летних кафе много танцуют, это уже другой контингент - женщины лет сорока с хорошим весом, искренне восхищаюсь. Так множить свою радость, утаптывая дощатый пол под какое-нибудь дикое: «йа назову планету именем твойим» - это надо уметь, особенно учитывая душную жару, песок в туфлях, слабый дезодорант товарок и юрких официантов, толкающих в бок пластиковыми подносами с «Жигулевским» разливным.

Могу подняться по улице Ленинградской. В субботние дни лета там много свадеб. Недавно одна свадьба спросила меня: это ведь главная улица города?

«Понимаете, - сказала я свадьбе оживленно, я люблю разговаривать об улицах города, - понимаете, у нас как бы две главные улицы. Одна из них - вот эта».

«Я так и думала», - сказала невеста с неудовольствием. На ней было платье цвета слон. кости, вытянутый подол пластался по асфальту.

«Ничего-ничего», - сказал жених и нагнулся завязать шнурок. Мне показалось, это был специальный шпионский прием.

Далее жених немного поносил невесту вокруг лавок со старухами и младенческими колясками и поставил перед крыльцом в магазин итальянских сумок. Не спорю, это нарядное крыльцо, особенно хороши чугунные перила с коваными розами и переплетенными стеблями. Здесь жених принялся невесту немедленно целовать, а фотографы и операторы стали это дело снимать на камеры, причем через решетку ограды, так вот поступили фотографы и операторы, и я поддерживаю этих смелых людей.

Могу подслушивать, о чем говорят люди, это всегда интересно. На улице разговор двух подруг: «Людочка, возьми мои золотые шлепки и кенгурушку с капюшоном, тебе будет отлично с теми воланами». - «Спасибо, конечно, Сонь, но учти: я обработаю обувь спреем с антигрибковым эффектом». - «У меня нет грибка». - «А я все равно». - «Ну, ладно».

Могу вернуться во двор, сесть на кирпичную невысокую ограду, местами разрушенную. Соседний дом, бывшая первая паровая мельница. Сейчас, лет примерно через сто, никакой мельницы тут нет, а есть много коммунальных квартир, плотно населенных интересными. Например, древняя бабушка вывешивает свое белье на просушку перед окном, потом методично посыпает его песком и прочим сором. Это ритуал, наблюдала многократно. Или вот подросток чуть за тридцать - так он постоянно разговаривает, не молчит никогда, отсутствие собеседников ничуть не печалит; или его соседка по квартире, справная работница коммунальных служб, она мечтает о знакомстве с итальянцем. Вечерами занимает пост близ итальянского консульства улицей выше, дежурит там, потом приходит, рассказывает товарищам о ситуации: ну что, на кого ни глянь, все - с бабами.

Так что могу хорошо провести время в собственном дворе. Сидеть и думать: вот и лето в разгаре, надо сейчас понять, осознать – лето. Радуйся лету! Исследуй его без устали, слагай ему песни, лето пройдет очень быстро, и можно с легкостью пересчитать теплые дни, когда вот так можно сидеть на кирпичной невысокой ограде, болтать ногами, уронить рыжий шлепанец и не волноваться о его судьбе.

Правда, недолго. Подвижный мальчик лет пяти ловко пинает мой башмак вперед и влево, в дворовые дали, к диковатому гаражу-ракушке, к автомобилю жигули-семерка оттенка баклажан.

Мама мальчика со смехом треплет его по нежной щеке: «Ах, хулиган! Верни тете туфлю!»

«Нет, - говорит мальчик твердо. - Это мой кораблик. Смотри, он поднял паруса!»

И я сквозь раздражение, неудовольствие и общее нежелание скакать за тапком на одной ноге вдруг понимаю про кораблик и паруса и, наконец, – про лето, что оно здесь и сейчас. Такое ясное чувство, и хочется тоже потрепать нежную щеку мальчика, но я не буду, конечно. Испугается еще. Или вон, в педофилии обвинят.

Наталья Фомина