Слева на страничке в Фейсбуке у меня (и у вас, и у всех) бултыхается приветливое приглашение "оглянуться на 20 самых важных событий уходящего года"

Откуда взяться целым двадцати да при этом ещё и "самым важным", понять невозможно. Хорошо, если у вас маленький ребёнок, а у ребёнка - первая улыбка, первый зуб, первый шаг, первое слово, так за год и куда больше двадцати событий наберётся, и все будут самыми важными. Придумщик этого приглашения явно о чём-то умолчал и в чём-то слукавил, не уточнив, "за себя" ли одного только предлагается оглянуться или сразу "за всю Одессу". Да и кому какая разница, если честно, на этом Фейсбуке: заходишь туда и хоть виртуальные уши затыкай от виртуального гвалта. Кто там способен разобрать, насколько важны для тебя двадцать каких-то там событий, кому ты там нужен, зачем? Там сон от яви не отличишь, правду от вымысла, а вымысел - от нездоровых догадок автора апокалиптического поста, навевающего воспоминания о газете "Мелитопольский обыватель", которая после убийства "Фердинанда-то нашего" торжествующе напомнила читателям: "Мелитопольский обыватель" уже предупреждал мировую общественность о грядущих потрясениях, однако не был услышан вовремя". 

Я вспоминаю совсем не двадцать самых важных событий уходящего года. Я вспоминаю, как то ли в 77-м, то ли чуть раньше братья Запашные привезли в Куйбышев аттракцион "Тигры без сетки", и папа повёл меня в цирк. Больше того - мама спокойно отпустила нас с папой в цирк. Трагедия с дрессировщиками Берберовыми, которых растерзали их собственные звери, ещё не произошла, может быть, поэтому мама не распростерла руки в обе стороны, загородив собою дверь нашей квартиры с воплем "Не пушшу!", словно героиня "Тихого Дона". Мы сидели довольно близко к манежу. Братья Запашные выгуляли тигров по периметру, крепко держа обеими руками поводки. Потом они все вместе покружились под оркестр в центре манежа, тигры немножко порычали, покрутили головами, помахали лапами, после чего все раскланялись и убежали.

Всё это не произвело на меня никакого впечатления. Я вообще ходила в цирк только ради клоунов, потому что животных, на которых дрессировщики орали дикими голосами, заставляя их выделывать антраша, мне было жалко. Например, в разных труппах был один и тот же очень популярный номер, когда слон по команде хозяина должен был опуститься на согнутые передние ноги, посидеть так с полминуты под аплодисменты зрителей, а потом подняться и получить от дрессировщика кусок сахара. Глядя на слоновьи муки, я вспоминала все на свете рассказы о несчастных животных, от Каштанки до Лобо. Что же касается всеобщего восхищения воздушными гимнастами, его я тоже не разделяла: цирковые акробаты производили убогое впечатление блёстками на обтягивающих трико. Мне кажется, именно тогда, отворачиваясь от умученного дрессировщиком слона и акробатов в розовом нейлоне, я интуитивно постигла двойственную природу циркового искусства: этот мишурный блеск и помпезный грохот духового оркестра - с одной стороны, и плохо замаскированное убожество кочевой жизни - с другой.

Итак, мы с папой сходили в цирк, чтобы увидеть тигра без сетки. Потом я рассказала маме, что тигр был от нас буквально на расстоянии вытянутой руки - и ничего. Мама сказала: "Не хватало, чтобы тебя однажды съел тигр, когда Юрка случайно отвернётся. Больше я вас в цирк не пущу". Юрка - мой отец, стоя в кухонном проёме, только улыбнулся, отчего у него на щеках обозначились те самые ямочки, которые теперь время от времени смутно угадываются в улыбках его внуков.

Я думаю о том, чем могла бы обернуться эта история с тигром без сетки, если бы интернет со всеми потрохами появился в 70-х годах прошлого века. Это та самая "фантастика наоборот", которую для удобства прозвали "фэнтези", чтобы не смешивать литературную футурологию с чёрт-те чем, когда герои художественного произведения, прекрасно оснащённые всем комплектом гаджетов 21-го столетия, носят неудобные камзолы, чулки до колен, редко моются, дислоцируются кто в дремучем лесу, кто в мрачном замке с мшистыми ступенями на крыльце, палят из арбалета и при этом обладают тайным каналом связи с нечистой силой. И вот представьте, что своих тигров без сетки братья Запашные привезли в застойный и закрытый город Куйбышев, но только интернет тогда уже был. Я думаю, что тут из современного интернета должны как выскочить, как выпрыгнуть современные блогеры и расщипать меня на мелкие виртуальные клочья своим ехидством, потому что первое, на что среагируют внимательные блогеры, будут "братья Запашные". А-а, скажут умные блогеры, она хочет нас объегорить. В 20-м веке не было братьев Запашных, это они сейчас есть, скажут блогеры и морально раздавят меня дюжиной хохочущих смайликов. Возражать блогеру имеет право только блогер, поэтому я даже и не стану этого делать в надежде, что тот умный блогер споткнётся на полуслове, задумается, заглянет в Гугл и обнаружит целый ряд неожиданных пробелов в своей поразительной эрудиции. Узнает, например, что династия Запашных ведёт свою историю с девятнадцатого века и что аттракцион с тиграми без сетки привезли в Самару Вальтер и Мстислав Запашные. Но несмотря на эту блогерову оплошность, я бы не положила палец блогеру в рот. По моему сценарию, в этой истории должен немедленно появиться второй блогер - тот самый, который мог бы существовать в СССР в 70-е годы, если бы у нас тогда был интернет. Собственно, тот блогер должен тут возникнуть ещё до нашего с папой похода в цирк. Он должен сфотографировать афишу про тигров без сетки своим айфоном (ах, как бы скрасили застойную советскую реальность разные замечательные штучки типа айфонов!). Немного поистерить в интернете насчет бездушных и алчных дельцов, которые наживаются буквально на всем, рискуя детскими жизнями. Написать петицию в защиту невинных детей города Куйбышева, употребляя мощные библейские метафоры про избиение младенцев и кормление льва христианами. Собрать подписи. А когда представление всё равно не отменят, блогер в качестве крещендо устроит одиночный пикет возле цирка, сфотографировав себя "с руки". К сожалению, плакат, который он держит прямо перед грудью, в кадр не войдет, а жаль. Ведь именно там изложена квинтэссенция требований, выдвигаемых блогером: "Не дадим тиграм сожрать наших детей!" Или: "Братья Запашные, у вас руки по локоть в крови!" Или кратко, но ёмко и доступно для понимания: "Детоубийцы, прочь!"

После представления, где никто никого не съел, блогер-семидесятник, недолго думая, выкладывает в интернете фотографии тигра, который разгуливает по краю манежа. "Извиняюсь за качество, - пишет блогер, - качество плохое, было темно". Темно на представлении не было, но качество действительно плохое: скорей всего, блогер просто не умеет фотографировать. На его снимках не видно, что тигра ведут на поводке, а дрессировщик просто не вошёл в кадр. После публикации этих снимков встревоженные блогеры пишут комментарии и делают перепосты. Они пишут комментарии и делают перепосты больше десяти суток. Они не спят и не едят, они посвящают себя борьбе с безответственностью устроителей подобных шоу. Они настойчиво призывают заклеймить братьев Запашных, лишить их шоу лицензии, выгнать из профессии вон, а тигров застрелить на месте. Перепосты множатся, интернет 70-х бурлит. Но блогерам постоянно чего-то не хватает. Чего же на этот раз? Кто-то проницательно спохватывается: родители! безалаберные, преступно халатные родители, которые привели детей на это представление! Блогеры призывают разобраться с родителями. Кто эти люди? Как растут их дети? Слышали ли когда-либо соседи детский плач из-за стены? И куда смотрит милиция?

Возможно, моего отца исключили бы из партии, а маму и вовсе посадили бы в тюрьму. Нас с братом отдали бы в хороший советский детдом, откормили бы пшённой кашей. И жизнь наша сложилась бы совсем по-другому, и я бы, скорей всего, давным-давно была съедена никакими не тиграми, а живыми людьми, которые наверняка не желали мне зла. И сейчас некому было бы тут сидеть и задаваться вопросом: наскребу ли я двадцать самых важных событий уходящего года или не наскребу? 

Как же хорошо, что в 70-е годы прошлого века в Куйбышеве не было интернета - вот я и на красивого зверя в опасной близости посмотрела, и в детдом меня никто не сдал. Вот бы и дальше жить так же безмятежно вопреки прогнозам.

Екатерина Спиваковская