Эпизод первый

 

Ей-богу, я не хотела, чтобы это был «материал». Ну максимум — коротенькая заметка о том, как быстро мы стали обладателями заветного участка земли, где будут расти наши настоящие, а возможно, и будущие дети и даже внуки. И о том, как здорово придумали, что оформление не отрывает многодетных мам и пап от их невероятного (поверьте мне) графика.

Я на это очень надеялась — особенно, когда увидела, как количество «счастливчиков» (судя по официальным сообщениям) выросло от 35 до 335 где-то за неделю. Не случилось...

О том, что документы оформляют в МФЦ — многофункциональном центре, мы узнали на сайте администрации (да, там все чаще можно узнать полезные вещи). Позвонила туда по телефону и — дозвонилась!!! Сначала меня, конечно, попросили подождать свободного оператора, но ожидание длилось куда меньше, чем при звонке в «Мегафон». Девушка очень толково, со всеми подробностями рассказала мне, какие справки, где и почем мне придется взять. Когда все это работает. И предупредила, что в МФЦ имеет смысл идти, если мы хотим землю в черте города. А если нет — то все вопросы к администрациям районов.

Из-за этого мы потеряли неделю («Зачем нам земля в городе? Тут и пятикомнатной квартиры хватит. Нам нужно на свежем воздухе). А потом пошли в МФЦ, потому что больше нигде эти документы не оформляют.

24 февраля

8:20

С выездом из дома задержались, хотя муж читал во всевозможных блогах, что ехать надо к открытию. За медлительность поплатились. Девушка на ресепшене (сразу у входа) очень радостно выдала нам список документов, необходимых для оформления земли. «Ксерокопия свидетельства о смерти супруга», - читаю я. И поднимаю взгляд на ни о чем не подозревающего мужа. - «При наличии», - облегченно замечаю приписку в скобочках.

Девушка все так же весело предложила нам пройти к окнам 33 — 35 за талончиком для обращения в Единый государственный реестр, который должен нам дать выписку, что у нас уже нет земли в собственности. В качестве напутствия она честно предупредила, что «сегодня вы вряд ли успеете — очень много народу». Количество народу впечатлило, на краю толпы мужчина (из того же народа) записывал на бумажку прибывших. Мы оказались 125-ми. Сразу предупредили, что нас примут ближе к вечеру. Муж погрустнел и, презрев интересы семьи, уехал на конференцию планировать стратегию развития Самары. А я, подумав, съездила домой за ноут-буком — не терять же рабочий день. И потопала в паспортный стол за «справкой с места жительства, подтверждающей проживание на территории области с 2007 года по настоящее время». Я старалась не думать, зачем им эта справка, если в моем паспорте стоит штамп о прописке с 2005 года. Ну, подумаешь, в еще одно учреждение сбегать, тем более что очередей у нас в паспортном столе, как я и писала недавно, не стало.

 

9:24

- Мне справку, - протягиваю паспортистке в окошко список из МФЦ.

- Мне этого не надо, - глядит она поверх очков умудренным взглядом. - Мне лучше скажите, куда.

- В МФЦ для оформления земли многодетным.

9:26

Выхожу из паспортного и направляюсь в МФЦ. Там встречаю уже две очереди: по списку и живую. Проверяю наличие себя в списке — мужчина водит пальцем по порванной и измятой бумажке.

- Фамилия? Есть такие!

Все указывает, что в мое отсутствие разразилась буря. Теперь пускают так: одного — из живой очереди, другого — из списка. Собственно, по списку идут уже 117-е.

Поодаль стоят двое мужчин в серых галстуках, заляпанных красной краской (фирменные цвета МФЦ). На одном — бейджик «специалист отдела приема и выдачи документов».

- Ну как они тут? - спрашивает он другого.

- Самоорганизовались, - отвечает тот. - Главное, им не мешать. Но больше никаких списков нельзя давать делать. А то они ведь с вечера записываются.

Тут первый мужчина начинает предупреждать, что сегодня успеют принять только первых 130 человек. Ну, может быть, 150: у окошек висит объявление, что «в связи с техническим переоборудованием... медленнее... извинения».

9:58

Попадаю к заветному окошку, мне выдают квитанцию на госпошлину, талончик с номером М 137, предупреждая еще раз, что «сегодня вы можете не успеть, тогда завтра все заново», и подробные инструкции, куда мне идти дальше и что делать. Понимая, что ждать удачи все равно до вечера, спокойно стою в очереди в кассу (Газбанк), стараясь, опять-таки не думать о том, почему я должна платить моему государству «за предоставление информации о зарегистрированных правах», тем более что эта информация нужна мне для того, чтобы предоставить ее... государству. 500 рублей плюс 20 рублей комиссия умножить на два (за мужа тоже) — но это, согласитесь, мелочи по сравнению со стоимостью земли, которую нам предстоит получить. После этого ксерокопирую квитанции на диковинном ксероксе-автомате, куда нужно кидать монетки, как в аппараты с кофе.

Молодой человек на ресепшене честно говорит, что моя «М-137» будет не раньше 3-4 часов дня, а то и позже (продвижение очереди отражается на экранах, установленных в разных частях зала, и каждый новый номер объявляют по громкой связи, как на вокзале). Мне очень настойчиво предлагают не ждать тут, отправляться по своим делам и изредка позванивать. В принципе, очень удобно: можно забрать ребенка из школы, отвезти его на танцы, забрать другого из садика и отвезти на вокал... К счастью, младших забрала бабушка на праздники, а старшая не пошла в школу, потому что заболела ветрянкой. Поэтому я с чистой совестью отправляюсь на второй этаж в буфет (список помещений на стене) пить чай с лимоном за 20 рублей 100 г и обдумывать сложившееся положение.

Раздумья не очень веселые. Если мне сегодня повезет и удастся заказать выписку из реестра, в понедельник она будет готова. Если в понедельник муж забьет на работу и закажет эту выписку на себя, то она будет готова во вторник — и тогда нам дадут талончик для оформления завершающей стадии. А если я сегодня не успею... В понедельник придется тащиться сюда с детьми: праздники закончатся, и бабушка выйдет на работу.

Конечно, мы и не через такие трудности проходили. Но так хотелось верить, что любимое государство, стимулирующее рождаемость, представляет себе, что такое «многодетная семья», особенно та, в которой есть дошкольники. И какие у нее временнЫе возможности.

Кстати, говорят в ОАЭ за рождение ребенка дают виллу. А за рождение второго — виллу побольше. И за что я Россию люблю?

14.09

Возвращаюсь в зал. Рассматриваю знакомые лица — все-таки многодетных можно вычислить по каким-то неуловимым признакам. Скорее всего, по... какому-то внутреннему спокойствию.

На приеме — «М112». Похоже, я все-таки попаду сегодня.

 

16:03

Свершилось! Молодой человек в окне №9 быстренько и аккуратно все прощелкал степлером, поставил штампики — и пригласил за выпиской в понедельник.

Несусь домой к ребенку, который за это время перечитал половину домашней библиотеки и съел полкоробки яблок.

Теперь ход за мужем — ему нужно пройти тот же путь.

Дарья Григорьян

Эпизод второй