«Блокбастер» реж. Роман Волобуев
Предположим, вы ограбили банк. Ну хорошо, не банк. Микрокредитную организацию с пожилой кассиршей и сейфом. Вся полиция столицы и Московской области поднята на ваши поиски. Ваши фотографии не только украшают стенды «Их разыскивает полиция», но и постоянно показывают по всем каналам. Кроме фото с камеры видеонаблюдения, где вы все-таки в балаклаве, присутствуют изображения и из соцсетей, где вы во всех ракурсах, во всех одеждах и без одежды, крупно, средне и обще. А сами вы, волею судьбы, находитесь в московской квартире известной телеведущей, которую держите на мушке травматического пистолета. Чтобы не сильно бросаться в глаза на улице, вы одалживаете у теледивы ее плащ (почему плащ? Почему не паранджу?). И куда вы пойдете? Правильно, на телевидение, в спик-шоу, чтобы защитить права женщин. Финиш. Это, между прочим, гвоздевой момент фабулы. Она и до этого то держалась на соплях, расползаясь во все стороны. Но это – гвоздь: на нем висит весь фильм.
Конечно, кино не обязано быть правдивым. Оно даже правдоподобным быть не должно. Но фантазия создателей все-таки должна увлечь зрителя, удержать его от обидного вопроса в адрес творцов: что они там все курят? Действительно, что? Как и кто это запускал в производство, что имели в виду сценаристы, как режиссер объяснял группе, что они снимают?
Триллер? Мог бы быть. Наивная молодая дура, бухгалтер из славного города Электроугли с зарплатой в 22 тысячи рублей решила, что в путинской России (это не я так считаю, это из кинокартины следует) единственный работающий социальный лифт – это грабеж. За этой идиоткой идет охота – сразу несколько злодеев, групп и следователь имеют свои виды на похищенные деньги. А девка летящая!!! Не то, что без царя, но и без царицы в голове. Страшно? Ничего. Один злодей получит ногой в пах, другой штопор в задницу. Триллера как не бывало.
Авантюрная комедия, а-ля «Бандитки»? Все может быть. Вот только штопор в попе – это вершина комического мастерства создателей. Ничего смешнее не будет. По замыслу, есть и словесный юмор. Вот его пик. «Вы давно себя в последний раз в зеркале голым видели?» – это героиня Анны Чиповской говорит герою Михаила Ефремова. Представьте себе человеческие руины в лице Ефремова, разглядывающего себя голым в зеркале – смешно? Особый комический шарм всему этому бреду придает еще и умопомрачительный акцент, с которым разговаривает грабительница Наташа. Актриса умудрилась синтезировать два самых отвратительных говора русского языка – сочинский и владивостокский. Обхохочешься.
Больше всего «Блокбастер» напоминает прощальный вечер в доме отдыха, где отдыхающие перед расставанием решили сыграть смешной спектакль. Ну так, чтобы бухгалтеры, токари, продавцы, шоферы еще и художественные таланты проявили. Написали что придется, поставили как попало, сыграли наотмашь – так ведь сами поставили, сами и посмотрели. Вот и взятки гладки.
Создатели «Блокбастера» все-таки не дилетанты. Профессиональное мастерство здесь демонстрируется с особым московским шиком. Для россиян – во всем столичном блеске, с точки зрения европейца – умопомрачительно провинциально, чрезмерно ярко, безумно назойливо и чрезвычайно навязчиво. Флэшбеки, рапиды, стоп-кадры, обратная съемка, кокетливые титры – все это призвано отвлечь внимание от сути, но лишь подчеркивает абсолютную стилевую и смысловую пустоту. Еще на заре прошлого века Виктор Шкловский это называл «капельмейстерской режиссурой». Блестки, оркестровый туш, мишура – причудливый орнамент обрамляет ноль.
И все-таки, смысловые проговорки по Фрейду есть. Психованная Наташка – жалко же ее. Прожить всю жизнь за бухгалтерскими балансами за скромную зарплату в несчастном городе Электроугли – удавиться же легче! Это всем нам провинциалам намек – не там и не так живем. А где там и где так? В Москве, конечно. Только здесь деньги, бары, ночные клубы, работа на телевидении и ночные трассы в блеске собянинских огней. Все столичные герои приехали из провинции и добились успехов. Создатели фильма тоже без ума от того, что они в столице Российской Федерации создают «новое российское кино». При этом, призывают милость к падшим – несчастным жителям Электроуглей или Твери, которым не повезло родиться в Москве, а духу банк грабануть не хватило.
«Блокбастер» тем самым подкидывает еще несколько поленьев в полыхающий костер ненависти российской провинции к своей столице. «Вчера приснился сон прекрасный – Москва сгорела целиком» – число подписантов под этими словами Сергея Шнурова после «Блокбастера» точно пополнится.
Впрочем, в один момент режиссер, он же автор сценария, Роман Волобуев опомнится: а что, если вдохновившись примером Наташи, многие провинциалы в Москву ломанутся? Да еще и, не дай Бог, в киноиндустрию придут? При такой конкуренции ведь можно и из профессии вылететь? И как же тогда фестивали, премьеры, красные дорожки, вечерние туалеты, глянцевые журналы? Лишиться всего этого ? Ни за что!!! Философия резко разворачивается. Тяжело живется столичной богеме! Всякие прощелыги за попу хватают (вообще, филейная часть тела – предмет особого внимания Волобуева), в 37 лет старухой считают, губы так часто, как хочется, накачивать нельзя – представляете, какая трагедия! И в Омск назад уже не вернешься – не к лицу. Остается только продолжать жить в этом звероподобном обществе, стойко переносить сплетни и сексуальные домогательства мерзких типов. И все эти нечеловеческие страдания только ради искусства, ради фильмов типа «Блокбастер».
В самом начале картины телеведущая страдающая 37-летняя бывшая омичка Лиза пытается убежать от придурочной грабительницы, но далеко не убежала. Следователь, он же рассказчик этой безумной истории, прокомментирует: «А куда бы она побежала? Ночь. Темно. Россия». Это все объясняет. В том числе, и появление фильмов типа «Блокбастера». И правда: Ночь. Темно. Россия.
Андрей Волков
