Улица Челюскинцев – образцово-показательное место. Она могла бы служить иллюстрацией к известному афоризму Виктора Черномырдина: «Хотели как лучше, а получилось, как всегда».

Когда-то на ней не было ничего, кроме нескольких тополей и одного киоска с газетами. Потом деревья вырубили, зато киосков стало так много, что между ними приходилось протискиваться прохожим, а если около ларька выстраивалась очередь длиной в три человека, то получалась целая толпа. Поэтому однажды сюда приехали ликвидаторы и принялись уничтожать торговые ряды. С улицы Челюскинцев исчез большой киоск с конфетами и печеньем, киоск от «Фабрики качества», киоск с фруктами и овощами, а заодно и еще несколько маленьких ларьков. Как выяснилось спустя сутки, именно эти киоски никому не мешали, и даже экономили время и деньги населению улицы Челюскинцев, но было уже поздно.

Нельзя сказать, что после этого улица Челюскинцев в своем самом востребованном фрагменте – от Ново-Садовой до проспекта Ленина – сильно похорошела. Она и раньше не блистала особой красотой. Так называемый «уголок отдыха», обустроенный еще при царе Горохе, давно облюбовали местные алкоголики, вследствие чего обычные граждане никогда не рисковали присесть на одну-единственную уцелевшую там лавочку, замызганную целым рядом загадочных жидкостей. Поликлинику номер 5 – образец типового советского градостроительства – облепили рекламой про платные услуги, лечение мужских проблем и протезирование зубов. Некоторым украшением улицы Челюскинцев всегда служили старушки с солеными огурцами: до тех пор, пока для них не оборудовали монструозного вида железный прилавок, они кротко посиживали на табуретках вдоль тротуара и вежливо предлагали: «Берите огурчики. Бочковые, хрустят». Летом старушки приносили клубнику в умилительных лукошках. Потом все они попрятались под страшный навес над железным прилавком, и теперь улицу Челюскинцев не украшает ничего. Деревьев там совсем мало. Правда, есть каштан, охраняемый местной парикмахерской, о чем сообщает специальная табличка.

В газетном киоске ближе к проспекту Ленина по очереди работают две сердитые киоскерши: одна постарше и более сердитая, вторая помоложе и менее. Молодая не любит, когда у нее спрашивают слишком много газет, она сразу начинает путать названия и цены, а старая вообще ничего не любит. Наверное, у нее в плохую погоду болят суставы. А улица Челюскинцев, где стоит этот газетный киоск, выглядит так, словно там всегда плохая погода. Поэтому суставы у старой киоскерши болят всегда, и ее очень жалко.

Если сделать два шага от киоска вниз, вы увидите еще один киоск с товарами самого широкого предназначения: здесь продаются игральные карты, лотерейные билеты, китайские игрушки, жевательная резинка и воздушные шарики. Продавщица в этом киоске не стара и не молода, выглядит она так, что сказать о ней решительно нечего, но настроение у нее тоже плохое. Она не любит людей. Каждый раз, когда она видит человека, который подошел к ее киоску и остановился, рассматривая товары, она высовывает голову из окошечка и кричит на всю улицу: «Руками стекло не трогать! Я только что вытерла!». Кубик Рубика, который я однажды купила в этом киоске, развалился у меня в руках, когда я вытаскивала его из коробки. Не знаю, почему никому не пришло в голову уничтожить этот киоск вместе со всем его никчемным содержимым. Будь на то моя воля, я бы сделала это в первую очередь.

Напротив и чуть наискосок стоит уцелевший при зачистке магазинчик с фруктами-овощами. Если вы имеете нормальную человеческую комплекцию и отличаетесь по калибру от китайской Барби, которая продается у продавщицы-мизантропа, то чтобы попасть в этот магазинчик зимой, вам нужно проявить предельную гибкость. Дверь в него открывается только наполовину, потому что дальше ей мешает дерево – одно из немногих на улице Челюскинцев от проспекта Ленина до Ново-Садовой. Кроме того, вам придется преодолеть две покатые ступеньки, на которых всегда скользко: они отделаны тем самым обмерзающим покрытием, которое, судя по его способности моментально обрастать ледяной коркой, годится только для магазинов, расположенных на экваторе. Но по странной прихоти дизайнеров именно этим покрытием отделаны почти все ступеньки в магазинах нашего города. А сам магазин хороший, и жители улицы Челюскинцев были счастливы обнаружить его на прежнем месте, когда проснулись на следующее утро после прихода ларьковых ликвидаторов и побежали за апельсинами.

Прямо за ним, на территории того самого «уголка отдыха», находится киоск сапожника. Это надменный молодой человек с аристократическими замашками. Однажды я обнаружила, что на молнии моего левого сапога отвалилась «собачка». Если вы женщина, то вам наверняка известно, при сколь драматичных обстоятельствах обычно обнаруживается сломанная на сапоге «собачка»: понедельник, утро, туманная хмарь за окном, вы куда-то страшно торопитесь, в спешке надеваете один сапог, потом в еще большей спешке – другой, вжих, хрясь, ай!!! - и два свеженаманикюренных ногтя сломаны, как бабочкины крылья. После чего, в точности по тексту великого поэта, ваша жизнь, как подстрелянная птица, подняться хочет – и не может, поскольку в одном сапоге далеко не улетишь. Вот так и я, сломав два ногтя, потащила сапог с отсутствующей «собачкой» нашему сапожнику на улице Челюскинцев. Человек, он ведь никогда не бывает целиком и полностью застрахован от приятных иллюзий. Мои приятные иллюзии в то утро сводились к тому, что раз я приехала погостить на улицу Челюскинцев, где прошла добрая половина моего детства и вся юность, то все здешние сапожники должны встречать меня голливудской улыбкой и скидкой на 70 процентов минимум.

Но сапожник-аристократ мне ничуть не обрадовался. Сначала он внимательно осмотрел мой сапог и сообщил: «Сто пятьдесят рублей». «Хм, - подумала я, - «собачки» нынче дороги», но вслух ничего не сказала, опасаясь показаться сапожнику чересчур прижимистой. «А когда будет готово?» - спросила я. «В пятницу», - прогундосил сапожник-аристократ. Напоминаю, что на дворе стояло утро понедельника. Перехватив мой изумленный взгляд, сапожник пояснил: «Заказов много. Некогда на пустяки размениваться».

Я взяла сапог подмышку и увезла его из центра города, где совсем рядом расположены такие достопримечательности как Космопупс или жилищный комплекс «Ладья» с сетью бутиков внизу, увезла далеко-далеко, на улицу Стара Загоры, где не расположено ничего особенного. Тамошний сапожник, совсем не аристократ, починил мой сапог за сорок рублей и две минуты. Я надеюсь, что когда в следующий раз наш город охватит эпидемия по сносу киосков, она минует этого доброго человека. А если кому-то потребуются адреса ларьков с особо вредными продавцами или сапожниками, обращайтесь, пожалуйста, прямо ко мне. Я подскажу.

Екатерина Спиваковская