Вы меня простите за такие пошлые штампы, но я опять буду про салат «оливье».

Тот самый, ортодоксальный советский «оливье»: колбаса, зеленый горошек, картошка, майонез, огурцы, в общем, смерть вашей истерзанной печени. По непонятным причинам, он считается главным новогодним блюдом каждого, кто вырос на территории бывшего СССР. Это заблуждение, мирный праздник Новый год тут не причем. Салат «оливье» - салат революционный, как и все генетически французское: мода, секс, кулинария. И самым главным блюдом он был, разумеется, в День Октябрьской революции.

По-моему, сегодняшний День народного единства имеет смысл переименовать в День морального превосходства Коммунистической партии России. Компартия России, как известно, утверждает, что народ у нас разобщен, а страна развалена. И если с последним тезисом еще можно поспорить со статистикой в руках, то ни один взрослый россиянин, пребывающий в здравом уме, не возьмет на себя смелость утверждать, что сегодняшнее 4 ноября демонстрирует более наглядное единство народа (так и тянет съехидничать: «Единство чего?»), чем 7 ноября до развала Союза. Посему и жертвоприношения 4 ноября нужно возлагать не к ныне действующему алтарю «Единой России». Их нужно отдать лично в руки Геннадию Зюганову, чтобы он, согласно православной традиции (а коммунисты, как и все прочие партийцы, теперь отлично уживаются с церковью), разнес их по могилкам своих идейных предшественников. В благодарность за поддержание с того света реноме Компартии, которая и тут оказалась права.

Праздник, который – нет, не всегда с тобой, но который невозможно переплюнуть каким-то анемичным «народным единством» уже давно несуществующего народа, - 7 ноября. Вот возьмите того самого взрослого россиянина, чья молодость пришлась примерно на 70-е годы, и попросите его через запятую назвать четыре признака известного ноябрьского праздника. В девяти случаях из десяти этот список будет начинаться словом «демонстрация», а заканчиваться словом «оливье». В промежутках будут «гости» и - в зависимости от уровня оптимизма собеседника - «водка» или «пиво». Может быть, кто-то ничтоже сумняшеся дополнит список «воздушными шариками», перепутав с ноябрьскими праздниками две другие крупные советские манифестации – Первомай и День Победы, но это не критично: главное, что при всей одиозности идеологического подтекста 7 ноября давало людям законный повод собираться вместе, чтобы общаться, запивая водкой оливье. Больше того, в идеологически скоромные брежневские времена сама бутафория 7 ноября позволяла воспринимать всех этих неуклюжих дядек в «польтах», выстроившихся на трибунах под предводительством Верховного Главнокомандующего, словно Урфин Джюс и его деревянные солдаты, с ласковой снисходительностью. Ну стоят, ну мерзнут. Нам лучше, мы ШЕСТВУЕМ С КРИКАМИ И ТРАНСПАРАНТАМИ МИМО ПРАЗДНИЧНО УКРАШЕННЫХ ТРИБУН.

Вы как хотите, а меня всегда завораживала эта картинка, когда в Москве, на саркофаге с маленьким желтеньким Лениным чинно простаивали негнущиеся от старости (а может быть, и бронежилетов?) члены Политбюро ЦК КПСС, сами на вид едва живые. Серьезные как будто бы дяденьки, солидные, а никто им, видимо, не внушил, что нехорошо топтаться на могилах. Отдаленно все это напоминало обряд какого-нибудь племени вуду. Не хватало только свежезарезанных кур. Впрочем, это могло бы вызвать беспрядки в толпе: с курами об ту пору прекрасную вообще были серьезные проблемы. Так вот, все это мертвячье остолбенение на трибуне смотрелось бы полным саспенсом, когда бы, в самом деле, ни народ. В отличие от сейчас, тогда он имелся у нашего государства в наличии. Народ очень любил посещать массовые мероприятия (в том числе, замечу в скобках, и безальтернативные выборы, на которых можно было что-нибудь съесть в буфете). Народ шел мимо трибун и махал ладошками. И даже пел песни. А попадая на мушку к оператору, народ улыбался и махал ладошкой уже не членам Политбюро, а своим родным, которые приникли дома к телевизору (прямая трансляция!). Ну, пройдем мимо них, думал народ, помашем ручкой, покричим «да здравствует!» - не рассыплемся ведь, правда? Зато потом – домой, в тепло, к салату «оливье» и гостям…

Сегодня никто не захочет собираться в толпу, изображая собой народное единство, только для того, чтобы помахать ручкой группе посторонних и крайне малопривлекательных людей. Может быть, потому что каждый второй частный производитель полуфабрикатов поставляет в супермаркеты салат оливье в фирменном лотке и с ложечкой из пластмассы. Съел и выбросил. Никаких тазов, с трудом впихнутых в тесный холодильник «Минск». Торопиться к салату «оливье» не имеет смысла, когда ты можешь получить его в любой момент. Оператором с видеокамерой сегодня тоже никого не удивишь, а передавать приветы близким можно хоть каждые две минуты, доводя их до озверения глупыми эсэмэсками. Общаться с друзьями можно вообще круглые сутки, не отрываясь ни от работы, ни от «оливье», ни от мыслей о тщете всего сущего. И даже такого простого и внятного повода, как взятие пьяными матросами Зимнего Дворца, придумать для нас никто не позаботился: нагородили какой-то многословный огород с семибоярщиной, и теперь уже сама эта ветхая дата, 4 ноября 1612 года, наводит ужас на всякого, кто страдает скверной памятью на цифры. Так и остается загадкой: что за народное единство? Как оно выглядит? Откуда пришло?

Екатерина Спиваковская