Человек в интернете всегда страдает. Хроническая рефлексия, неотъемлемый признак русского интеллигента, превращается в хроническое же нытье, когда русский интеллигент дорастает до категории блоггера

Дорасти же до нее, как знает теперь каждый школьник, дело нехитрое: зарегистрировался – и вперед, расковыривай свои душевные травмы до самого нутра. А поскольку блоггер – существо куда более ранимое, чем просто русский интеллигент, то происхождение его душевных травм отнюдь не ограничивается традиционными источниками, как то: власть, любовь и деньги. Блоггера обижает ВСЁ. Зимой все блоггеры мерзнут, потому что зима, проклинают заносы и гололедицу, камлают на приход ранней весны, но когда серые сугробы потихоньку начинают проедать глубокие проплешины и солнце прожигает радужную оболочку глаз практически насквозь, их одолевает лютый авитаминоз и сезонная депрессия. Тогда блоггеры бранят весну – особенно достается Международному женскому дню и, в частности, мимозам. В июле блоггеры задыхаются от зноя, потому что плюс тридцать семь, и с умилением цитируют винтажную песенку про «за окном то дождь, то снег». Осенью они впадают в уныние, потому что всякому культурному человеку, родившемуся в России после 6 июня 1799 года, автоматически полагается впасть в уныние и не выпадать из него до первого снега. Но что нам первый снег? Неужто благодаря ему наступит такой день, когда блоггеры возликуют: «Мороз и солнце, день чудесный»? Ничего подобного, еще никогда для этих людей снег – что первый, что второй, что февральская метель, - никогда он не был поводом открыть «сомкнуты негой взоры» или там «кобылку бурую запречь», зато всегда был отличным поводом похныкать: «Блин, опять зима, как же я ее ненавижу, а ведь в наших широтах приходится терпеть ее месяцев пять, а то и полгода, нет, я этого не выдержу!!!» Впрочем, уже задолго до первого снега они погружаются в тоску, потому что дома до сих пор не дали отопление и спать приходится под двумя теплыми одеялами. И если бы только смена времен года служила причиной бесконечного недовольства. Нет, кроме зимы, весны, лета и осени, существуют еще мужья и жены. Их жены – круглые дуры, а мужья – лузеры. Если у них нет ни жены, ни мужа, то у них наверняка есть «отношения». Отношения никогда не бывают простыми, иначе это уже не отношения или отношения, но какие-то неинтересные, что само по себе тоже хорошая причина для страданий. Из-за отношений все должны круглосуточно страдать. Вообще, если вы – блоггер, крайне желательно страдать из-за всего, что дает малейший повод для страданий. Царапина на мизинце обрастает подробностями, которых хватило бы на полторы «Илиады». Оса, которая увязла лапками в абрикосовом варенье, позволяет грамотному страдальцу развернуться ничуть не меньше, чем километровая пробка на автостраде в час пик. Соседи, привычно врубающие на всю катушку «Мановар» после 23-х часов. Кассирша в магазине. Случайный прохожий. Бродячий пес. Щербатая луна. Несчастливый билет. Облупившийся маникюр. Просто – не знаю что, но что-то такое, из-за чего я сегодня весь день страдаю. Да кто угодно и что угодно. В итоге несчастный блоггер растрачивает свое графоманское красноречие исключительно на многословные посты, полные лютой ненависти ко всему живому. К живому – но не к мертвому. С мертвецами, особенно великими, у блоггеров особо нежные отношения.

Всё, всё меняется, когда на планете Земля умирает великий писатель. Информагентства отодвигают Сирию и ЕВРО-2012 к самому хвосту ленты новостей. Телеведущие государственных каналов позволяют себе легкое движение лицевой мускулатуры, изображая уместную скорбь: они тоже люди и тоже выросли на книжках великого писателя. И если бы на свете существовала официальная геральдика, символизирующая сообщество блоггеров Рунета, то в эти дни все флаги этого сообщества были бы приспущены. Только не подумайте, что в знак траура, нет. Скорее, как символ приступа доброты, внезапно охватившей российских блоггеров. Все эти люди, не способные, судя по ярости, которой кипят их тексты, подать стакан воды родной бабушке, резко или, как сказали бы в том же интернете, ВНЕЗАПНО добреют, когда умирает великий писатель.

В этот раз писателем, пробудившим в блоггерах человеческие чувства, стал Рэй Брэдбери. Пятого июня весь желчный, брюзгливый, надменный, обиженный, ершистый и холодный Рунет было буквально не узнать. Все блоггеры в едином порыве цитировали «Вино из одуванчиков» или писали о том, как взахлеб прочитали за одну ночь в пионерлагере «451 градус по Фаренгейту». Все хором побросали самое святое – противных соседей, любовников-предателей, кусачих собак и даже Путина, и вдруг заговорили на нормальном человеческом языке. В их лексике вновь стали мелькать давно забытые слова и выражения: «Мне так жаль», «Я расплакалась, когда узнала об этом», «Мне так грустно, словно я потерял близкого друга», «Теперь мы все одиноки». В последний раз нечто подобное наблюдалось лишь по случаю смерти Стива Джобса, когда все дружно постили его Стэнфордскую речь.

Я тоже люблю Брэдбери и грущу, что его больше нет, но как же я ненавижу эту нашу с вами некрофилию, господа блоггеры. Надеюсь, никто не обидится на меня за эти слова, поскольку я – одна из вас. У меня тоже отвратительные соседи, оса в абрикосовом варенье, царапина на мизинце и «отношения», и я тоже терпеть не могу весну, лето, осень и зиму, и обо всем об этом я сладострастно пишу в своем блоге на радость таким же, как я. Хорошо, что писатели умирают, вот что я вам скажу. Потому что в День Смерти Великого Писателя мы хотя бы на время перестаем быть тупыми блоггерами и становимся нормальными людьми. Может быть, мы даже вспоминаем о собственной бабушке, которая живет через дорогу от нас и которую мы не навещаем годами, потому что она не Рэй Брэдбери. И еще, знаете, что я думаю? Не надо так уж сильно грустить о великих писателях, если они – не ваша бабушка. В смерти великих писателей нет ничего страшного, потому что от них потом остаются книги. «Ведь книги существуют для того, чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы» (Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту»).

Екатерина Спиваковская