Чтобы почтить память великого музыканта, смерть которого, как гласят официальные источники, наступила по естественным причинам, как это произошло на днях с Чаком Берри, не стоит чересчур мудрить – достаточно вспомнить какую-нибудь историю из его жизни, слегка приукрасив её вымышленными подробностями.
Однажды – то ли в семьдесят пятом, то ли в семьдесят шестом году прошлого века, точно не помню, потому что эту историю я услышала краем уха в грохочущей электричке «Самара – Новокуйбышевск», когда ехала на дачу к своей подруге по прозвищу мадам Нуаре за яблоками породы «Джонатан» – так вот, однажды Чак Берри позвонил своей старинной подружке Тине Тёрнер и предложил ей поучаствовать в ограблении. «Старый дурак, – укоризненно сказала Тина, сладко потягиваясь, поскольку едва продрала глаза после вчерашней вечеринки в Далласе (той самой, после которой она убежала от своего непутёвого супруга с пачкой кредиток в клатче, расшитом стразами Зваровски). – Мало тебе неприятностей! Ты что, обзавёлся ещё одним игрушечным пистолетом, чтобы размахивать им перед носом охранника магазина?» «Почему магазина? – добродушно удивился Чак. – Обижаешь, старушка, бери выше, мы идём грабить банк!» «Банк, – простонала Тина, смывая размазанную по лицу косметику, – банк! Только этого мне не хватало!»
В трубке раздалось фырчание – мало кто знает об этой уникальной особенности легенды рок-н-ролла, но когда Чака Берри что-нибудь смешило или огорчало, он фыркал, как лошадь после утомительного забега. Сейчас он и сам бы не мог толком определить, смешно ему или грустно, но вообще-то он рассчитывал на подельничество Тины, ведь в творчестве она никогда не бросала его на произвол судьбы. Он покряхтел в трубку и разочарованно произнёс: «Что же, дарлинг (да, представьте себе, он так и сказал – «дарлинг»!), жаль, очень жаль. Мы бы разделили выручку пополам и отметили наше мероприятие шумной вылазкой в Южный Бронкс, но я вижу, ты сегодня не настроена развлекаться. Прощай и не поминай лихом!»
«Подожди, старый чёрт, – проворчала Тина, заново подкрашивая левый глаз, – не бросай трубку. Я согласна, и мне от тебя ничего не нужно, но обещай мне, что мы будем соблюдать осторожность». «Когда, когда это я не соблюдал осторожность? – возмущённо и в то же время радостно вскричал Чак Берри. – На что ты намекаешь, старая больная лошадь, когда говоришь мне, что мы должны соблюдать осторожность? Если ты о той истории, когда мы с приятелями грабанули за один вечер три магазина и угнали развалюху Жирного Джо*,то это давно не считается – столько воды утекло с тех пор, столько прекрасных галлюцинаций пересмотрено, столько струн порвано. Я бы не стал на твоём месте ворошить прошлое, вспоминать такой давно забытый плюсквамперфект, старушка Тина, а ты, как я посмотрю, всё ещё живёшь прошлым».
«Отнюдь, – возразила Тина, – я всего лишь забочусь о том, чтобы в свои преклонные годы ты вновь не перешёл на государственное довольствие – уверяю тебя, сидеть в тюрьме в нашем с тобой возрасте совсем не то, что сидеть в тюрьме в шестнадцать лет». «Милая, – растроганно сказал Чак, – когда мы закончим, я поведу тебя в “Бейкери” и угощу знаменитым пирожным “Эстерхази”. Полосатым, как мои сценические штаны номер пять!» «Пижон, – миролюбиво ответила Тина. – Может быть, третьим позовём режиссёра Вендерса? Я слышала, он быстро бегает». «Сами справимся!» – отрезал Чак Берри.
Таким образом, уладив вопрос с надёжным сообщником в лице Тины Тёрнер, Чак Берри вооружился игрушечным пистолетом, выдал Тине бронежилет («Вы всё-таки дама», – галантно произнёс он тоном крокодила Гены) и отвёз её на своём старом «форде» ярко-оранжевого цвета к ближайшему банку, где они благополучно ворвались в фойе с тем самым воплем, который оба неоднократно слышали в кино: «Всем оставаться на своих местах, это ограбление!»
Надо сказать, банки в ту пору так часто грабили, что клиенты этого банка, услышав этот истошный вопль, исторгнутый из двух великих рок-н-ролльных глоток, ничуть не удивились и послушно остались на своих местах. Только один из посетителей, дотошного вида старичок в белой шляпе с жёваными полями, недовольно проворчал: «Вообще-то приличные грабители обычно велят заложить руки за голову и лечь на пол лицом вниз!» – но Тина Тёрнер стрельнула в его сторону своим фирменным взглядом тигрицы на охоте, и старичку пришлось заткнуться.
В тот же вечер в знаменитом Зелёном Трейлере Чака Берри на окраине Южного Бронкса состоялась кокаиновая вечеринка, где рекой лилось шампанское, а Тина Тёрнер выступила в качестве приглашённой звезды.
Чак Берри сдержал своё обещание и преподнёс ей целое блюдо пирожных «Эстерхази», полосатых, как его сценические штаны. «Это пирожное названо в честь знаменитой австро-венгерской графини», – наврал Чак Берри, желая сделать приятное своей подружке и сообщнице, хотя ему было прекрасно известно, что в действительности никакой австро-венгерской графини не существовало, а пирожное было названо в честь одного солидного дипломата. Но интернета в те времена не было, Тина Тёрнер не имела возможности немедленно потыкать в айфон, чтобы проверить достоверность этой информации, поэтому она просто с тихим восторгом – ну, насколько восторг Тины Тёрнер вообще может быть тих! – попробовала угощение.
Есть основания полагать, что упомянутый выше кинорежиссёр Вендерс всё же был замешан в этой истории. Никто толком не знает, чем закончился тот вечер в Зелёном Трейлере, зато именно после этого знаменитый режиссёр Вим Вендерс сказал, что если бы не рок-н-ролл, то он бы стал адвокатом, и был бы самым несчастным адвокатом на свете**.
По непроверенным данным, Вендерс тоже присутствовал на вечеринке и был ею крайне впечатлен. До сих пор живы несколько случайных прохожих, которые шли мимо Зелёного Трейлера, когда из него выходил кто-то очень похожий на Вима Вендерса. Но самым ценным стало свидетельство того самого дотошного старичка в шляпе с жёваными полями – это именно он впоследствии рассказал о том, что грабителей в банке было не двое, а трое. «Не знаю, что сказать о той аппетитной даме с рыжими волосами и кольцами в ушах, – важно говорил старичок, пытаемый телекорреспондентами, – но оба её сообщника выглядели крайне подозрительно, и больше всего походили не на грабителей, а на впавших в детство рок-музыканта и кинорежиссёра. Последний, кстати, вполне мог бы оказаться приличным человеком, может быть, даже адвокатом, если бы не связался с такой дурной компанией». Так говорил старичок в шляпе с жёваными полями, и у нас нет оснований ему не верить.
Екатерина Спиваковская
*В 1944 году, ещё учась в школе, Берри с двумя друзьями, пользуясь сломанным пистолетом, ограбил в Канзасе три магазина и угнал машину, за что все трое были признаны виновными в вооружённом ограблении и осуждены на 10 лет лишения свободы (Википедия)
** «Мою жизнь спас рок-н-ролл. Потому что это была музыка, благодаря которой я впервые почувствовал себя личностью, понял, что у меня было право наслаждаться, мечтать и что-то делать. Если бы не рок-н-ролл, я бы сейчас был адвокатом» (Вим Вендерс)