Хемингуэй, прочитала я в интернете, стал таким популярным писателем вовсе не благодаря своему таланту, брутальному свитеру и скандальному образу жизни.
Напротив, его успех среди читателей объясняется тем, что один из самых знаменитых в истории мировой культуры алкоголиков и самоубийц регулярно делал утреннюю зарядку, спал с открытой форточкой, ел хлеб с отрубями, следил за осанкой и вообще, был ярым приверженцем концепции ЗОЖ.
А вот это вот всё – Ки-Уэст, кошки, женщины, подстрелянные львы и дуло во рту – о ком-то другом. Оставляя эту характеристику на совести коллективного автора, скажу только, что отчасти могу понять его мотивы, которые заставили его написать такую чушь – иногда хочется взять этих саморазрушаемых писателей за шкирку, встряхнуть и крикнуть: «Ты что, совсем рехнулся? Посмотри, чем кончилось с Эдгаром По!»
И всё же миф о Правильном Хемингуэе появился на свет из-за тяги человечества к обновлению штампа. Приедается, как предупреждала другая знаменитость, всё, но что же теперь, смириться? Разумеется, нет, просто надо зайти с другого бока и посмотреть: может быть, в таком ракурсе откроются новые смыслы, а на них сегодня большой спрос.
Вот Хемингуэй. Крайне депрессивный человек, который вливал в себя спиртное так же легко, как моргал, охотился на хищников, как мы с вами – на июньских комаров, задавался вопросом «Кто убил ветеранов войны во Флориде?» Вообразим, что всё было не так, а было наоборот. Он берёг себя как национальное достояние Америки, качал пресс, спал по расписанию и занимался дыхательной гимнастикой, чтобы не выходить из себя, когда литературный агент докладывал ему о чересчур низком гонораре за «Праздник, который всегда с тобой». Совсем другой человек с совсем другой судьбой – да, трудно поверить, что такой написал бы «Прощай, оружие», но «Кошку под дождём» он бы запросто потянул.
Это называется обновлением штампа – когда берётся изношенный образ или лейтмотив и выворачивается наизнанку. Это можно проделать не только с Хемингуэем, можно использовать с этой целью любого писателя, больше того – время от времени необходимо в лабораторных условиях обновлять свои собственные штампы.
Проще всего начать прямо сейчас, в середине февраля, когда на носу – Апофеоз Всех Штампов, а именно День святого Валентина. От одного этого словосочетания хочется заткнуть уши, чтобы не слышать рулад Валерия Меладзе, и завязать глаза чёрной тряпкой, чтобы не видеть розовых медведей, и ещё хочется удавить подушкой всех диджеев со всех радиостанций с их «А сейчас мы поставим для вашей половинки, Алексей, композицию Мэттью Снапса-младшего «Спи, моя крошка», в которой, как известно, говорится о том, что спи, моя крошка, мда, спи, а я, крошка, то есть он, то есть лирический герой, он будет охранять твой, то есть лирической героини, то есть сон, итак композиция Мэттью Снапса-младшего, йоу!»
Пора положить конец этому Нашествию Сахарных Сердечек, вы не находите?
Я не знаю для себя лучшего способа преодолеть собственный штампы, кроме как взять несколько упаковок с книжкой «Оливки с воском», продать их со свистом за тридцать-сорок минут, а на вырученные деньги купить вагон мандаринов. Я решительно лишена коммерческой жилки, и потому успешная продажа книг стала бы для меня таким же ярким примером обновления штампа, как и для Хемингуэя – воображаемая его поклонниками приверженность здоровому образу жизни. Поэтому я воспользовалась великодушным предложением моих друзей-художников Полины Горецкой и Николая Лукашука принять участие в их выставке «Праздник, который всегда с тобой» – просто приходи 14 февраля в шесть часов вечера на нашу обновлённую выставку, сказали добрые Полина и Николай, садись где-нибудь в уголке и торгуй своей книжкой.
Я вот уже и нос Хармсу подправила, гордо сообщила Полина, так что это по-настоящему обновалённая выставка! И картину нарисовала с гангстерским сюжетом, потому что все до единого интеллигентные люди прекрасно знают, что 14 февраля – это никакой не День всех влюблённых, это день, когда произошла знаменитая чикагская «Бойня в день святого Валентина».
Вы-то, конечно, тоже помните, какая заварушка случилась между Аль Капоне и Багсом Мораном, ну так вот, поэтому и вам надо непременно оказаться 14 февраля в шесть часов вечера в галерее «Вавилон», чтобы засвидетельствовать своё почтение всем персонажам этой красивой и кровавой истории. Ну, и чтобы книжку мою купить, конечно, а вы бы как хотели?
Картина Полины Горецкой «Вечер трудного дня», иллюстрирующая эту статью, будет продана 14 февраля в галерее «Вавилон» на аукционе.