Что делать, кто виноват и за что мы любим Райана Гослинга – вот три основных вопроса современности.

Сразу имеет смысл договориться, что отвечать на последний мы будем сами, не прибегая к помощи великих умов прошлого, а мы – это люди отнюдь не повышенной духовности, а самой обыкновенной.

Мы, как про нас писали, пишут и будут писать, всегда живем «в наше трудное время» – для среднестатистического зрителя не существует никакой эпохи, кроме «нашего трудного времени», когда бы он ни жил.

Мы смотрели «Касабланку» и «Крестного отца», но добродушно прощаем Роду Лури всё, что он сделал в ремейке «Соломенных псов» с первоисточником Сэма Пекинпа, поскольку не догадываемся ни о каком таком Сэме Пекинпа. Любим сериалы, любим весёлые комедии, любим фильмы про любовь и про войну, смотрим всё новое, чтобы не стоять в курилке дурак дураком, когда все обсуждают свежего Кончаловского, и не любим напрягаться: у нас тяжёлая жизнь. Мы – среднестатистический зритель, а у него всегда тяжелая жизнь, и он постоянно хочет развеяться и отвлечься.

И вот, стало быть, на этом благодатном фоне появляется музыкальный фильм Дэмиена Шазелла «Ла-Ла-Лэнд», с ног до головы увешанный «Золотыми глобусами» и другими побрякушками, а в главной роли там самый смазливый актёр всех времён и народов Райан Гослинг, и от этого очевидного факта никак не отпереться: Гослинг, ни разу не изменившись в лице, честно отработал весь фильм, и теперь сидит при бабочке, дожидаясь «Оскара».

Гослинг вообще не меняется в лице. Нигде, даже в «Драйве», даже в «Мартовских идах» рядом с отрицательным Клуни, когда надо бы хоть как-то отличаться от стенки, на фоне которой злодействует его обаятельный антагонист. Нет, Гослинг не меняется в лице. Предполагаю, что и в кино его держат именно за это – рано или поздно это свойство всегда оставаться одинаковым будет отмечено какой-нибудь специальной премией наподобие «Верность имиджу» или что-то в этом духе.

Диапазон реакций на «Ла-Ла-Лэнд» – от «что за прелесть этот фильм» до «уберите от меня эту лажу» – ничуть не удивителен: разве не точно так же с любым (или почти любым) фильмом (книгой, платьем, видом из окна, арбузом и свиным хрящиком)? Интригует другая сторона дела – за что мы всё-таки любим Гослинга? Что за философский месседж несёт нам его каменная физиономия клерка из ближайшего отделения Сбербанка?

А вот этот самый месседж и несёт: не для тебя этот фильм, среднестатистический зритель, любящий сериалы и не особо взыскующий радостей артхауса. Этот фильм для банковских клерков – таких же безликих, как и Райан Гослинг. Он мог бы стать милым и трогательным, дотянувшись до уровня персонажей О.Генри и Боба Фосса, на который так простодушно претендует, если бы не сходство с обезжиренным йогуртом нулевой калорийности: ярко, неприторно, стерильно, нарядно и даже парочка полезных для здоровья бактерий упомянуты на этикетке, вот только признаков того послевкусия, ради которого смотрят кино, читают книжки и слушают музыку, в помине нет.

И ни пошлостью, ни глупостью «Ла-Ла-Лэнд» при всём желании не назовёшь – так, сочная картинка акрилом по стеклу, бликующая на ярком солнце, до середины можно более-менее увлеченно смотреть, не ёрзая и не погрязая в мрачных мыслях: это всё же не «Левиафан» по пятому кругу пересматривать. Чистые краски, безликая музыка, белые воротнички. Так и кажется, что сейчас голос робота за кадром произнесёт сакраментальное: «Ваш звонок очень важен для нас». Не меняясь в лице, следуя инструкции.

Что же в этом плохого, обиженно спросят банковские клерки, хорошенькие, как главный герой «Ла-Ла-Лэнда»? Да ничего, все хорошо. Гослинг-стайл, такой же унылый и правильный, как обезжиренный йогурт.

Екатерина Спиваковская