Печать

 c35a448ec2236c709e71e8adc57883f3

Как сказано в романе Томаса Харриса “Молчание ягнят”, по которому был снят знаменитый фильм с Джоди Фостер и Энтони Хопкинсом, “из двух парней всегда звонит тот, что понравился меньше”.

Случается и более деликатная ситуация, когда идёшь на свидание с парнем, который понравился больше, а в процессе круто меняешь предпочтения. Примерно это и и произошло со мной, когда я отправилась смотреть фильм “007:Спектр”. Последний Джеймс Бонд - актёр Дэниэл Крейг никогда мою фантазию не будоражил, что само по себе неправильно. Люди, не особо сведущие в шпионских тонкостях или пиротехнике, чаще всего смотря бондиану ради встречи с прекрасным, придирчиво изучая все мелкие детали образа, и горе тому Бонду, по которому  уже с первого зрительского взгляда ясно, что он не имеет ничего общего с Бондом корневым, то есть Шоном Коннери. “Нет, у него нет того прищура”, - вздыхаете вы со знанием дела, хотя, положа руку на сердце, Савва, зачем тебе это нужно? Что вам с “того прищура”? Во-первых, на любом актёрском мастер-классе этому прищуру в два счёта обучат любого дрозда. Во-вторых, эпоха прищуренных героев давно в прошлом: мимические морщины не в моде ни у кого, включая традиционно сориентированных мужчин без модной метросексуальной шелухи, и глаза нынче принято таращить так, как это делает Майкл Фассбендер, чтобы его чересчур правильное лицо хоть чем-нибудь запоминалось. Последним человеком, который прищурился в кинематографе 21 столетия, был Франко Неро в двухсекундной самоцитате у Тарантино. Ну, так на то он и Франко Неро, что таких прищуров теперь никто не носит, кроме уходящей натуры. В общем, каждому - свой прищур, и совершенно непонятно, за что достаётся преемникам Шона Коннери: не всем же дано быть образцовыми.

Тем не менее я тоже не однажды пеняла Дэниэлу Крейгу, что если уж не дано, то ты хотя бы старайся, а не дёргайся в режиссёрских руках, словно покорно-безликая марионетка. Поэтому смотреть “007: Спектр” я намеревалась не из-за него, а сугубо из-за Кристофа Вальца: не пропускать же такой скачок в карьере, и без того уже вполне убедительной, как роль главного злодея в бондиане. Кроме того, я на всякий пожарный случай заранее уговорила себя как можно меньше думать о том, что все головокружительные трюки на дне морском, в горах и в кабине самолёта в наше время снимаются, не выходя из светлой комнаты с кондиционером.

Всё оказалось не так. Новый Джеймс Бонд обманул мои ожидания - в хорошем смысле слова. Режиссёр Сэм Мендес сделал хорошее “олдскульное” кино, напомнив зрителям, что бондиана - это не просто бойкая шпионская стрелялка с погонями, но и легенда о человеке, в семье которого имелся фамильный герб с аристократическим девизом “И целого мира мало”. Поэтому он приплёл сюда старую семейную историю, которая тянется за Бондом с детства. Из-под этой линии наверняка торчали бы гигантские сморщенные уши Зигмунда Фрейда, если бы авторы свалились в пафос, но они удержались, потому что понимают: единственное, к чему в бондиане следует подходить серьёзно, это погоня на автомобилях, а на их внутренний мир, богатый рефлексией, нужно делать доброкачественную пародию. Словом, Сэм Мендес большой молодец, потому что снял хорошее кино.

И сделал он это именно так, как надо пробуждать к жизни хорошо забытое старое - то есть не особо всерьёз, но без халтуры. “Скайфолл” - да, это было красиво, но чересчур серьёзно. “Спектром” Сэм Мендес отправил воздушный поцелуй всей ретро-бондиане. Сделал он это весьма изысканно. Слегка валяя дурака, но не спуская глаз с мелких деталей, каждая из которых работает на развитие сюжета. Иронизируя сразу над всем циклом фильмов про Бонда вплоть до откровенной самопародии, но с тихой гордостью заявляя: это - классика жанра, имейте в виду, вам подают блюдо, изготовленное по традиционному рецепту, выверенному вплоть до щепотки соли в конце приготовления. Смешать, но не взбалтывать.

Не знаю, знакомо ли вам до сих пор детское ощущение, что актёры всё делают по-настоящему - прыгают с балкона, летят в пропасть, дерутся в фонтане, пьют скотч, занимаются любовью или просто моют руки перед едой, но я его пока ещё хорошо помню и по-прежнему жду от любого фильма. Это к вопросу о том, что в эпоху развития высоких технологий всегда сохраняется опасность, что однажды, переев ошеломительной красоты неправдоподобных эпизодов, вы поймаете себя на мысли о том, что трава-то раньше была зеленее, а деревья - выше. Прищур Шона Коннери был тот, а прищур всех остальных - уже не тот. Компьютерная графика - отличная штука, но это ещё не всё. Ну, и так далее.

Так вот, в переводе на невнятный язык впечатлений чувство, что всё в этом кино - настоящее, и есть прямое следствие явления, которое называется “магией кино”. Это когда на съёмках все не только работают до изнеможения и за гигантские гонорары, но при этом сами получают незамутнённое удовольствие от своей творческой дерзости  - в том числе и потому, что держат предполагаемого зрителя не за  всеядного придурка, а за равного себе человека со вкусом. Магия кино - это когда всё кажется одновременно невероятным и “всамделишным” (кстати, уважаемые друзья высоких технологий, куда в вашем Вавилоне Любых Услуг подевалось это слово? не убивайте его насмерть своим птичьим языком, оно ещё пригодится в том дивном новом мире, где человек будет одним из приложений к андроиду, притом далеко не самым необходимым).

В новом фильме про Бонда она есть, эта магия. Всё всамделишное. Настоящий Джеймс Бонд по-настоящему мутузит своих антагонистов в настоящих вертолётах, по-настоящему летит вниз, стряхивает с себя настоящую пыль, прыгает с настоящего карниза, целует настоящим поцелуем настоящую Монику Беллуччи, чтобы впоследствии так же убедительно и по-настоящему забыть о ней в объятиях настоящей Леа Сейду. Никакие ненужные подозрения о том, что вон тот мордобой снимали на мягком диване, а вместо этой груды булыжников на героев сыпался виртуальный пух, у вас не возникают, хотя скептическая зона вашего мозга отлично знает, как всё это делается.

Одинаковый до “Спектра” в своих предыдущих бондовоплощениях, Крейг вдруг расколдовался, приобрёл самоиронию и прищур! тот самый прищур, без которого Джеймс Бонд уже не тот. Теперь даже сам Шон Коннери согласится, что у него подросла достойная смена, которой, впрочем, пора на покой: это последний выход Дэниэла Крейга в роли Агента 007. Выход вполне бенефисный, и в итоге самое худшее, что есть в этом фильме - Кристоф Вальц. Не заморачиваясь тонкостями перевоплощения, он играет хорошо отполированный, но, к сожалению, чересчур узнаваемый микс из Ганса Ланды и Алана Кована, и это так страшно разочаровывает, что хочется сказать в утешение самой себе: “Ладно уж, какие его годы? Ещё успеет сыграть хорошую роль”, - чувствуя собственное лукавство, потому что именно сейчас стало ясно, что лучшие роли обоих актёров, и Крейга, и Вальца, похоже, сыграны. Только в разных фильмах.

                                                                         Екатерина Спиваковская