Не каждая журналистка, я уверена, отважится проиллюстрировать свою заметку такой банальщиной, как раззявленный канализационный люк посреди тротуара. Мне тоже хочется чего-то яркого и оригинального, такого, чтобы не как у всех, а только у меня.

Но я только что отметила свой очередной день рождения, а это мероприятие ежегодно напоминает мне о том, что человек хорош прежде всего тогда, когда он не выпендривается. Этому меня учат мои гости, обросшие с возрастом таким количеством условностей, связанных с поглощением пищи, что на этом фоне любой кашрут покажется разнузданной гулянкой.

«Это что? – с подозрением спрашивает один гость, цепляя вилкой кусочек баклажана. – Это ты на масле готовила? А ты знаешь, что такое трансгенные жиры и что бывает с организмом вследствие их употребления? Тебе знакома статистика смертности от рака желудочно-кишечного тракта?»

«Мясо, – удручённо констатирует другой, уставившись в тарелку с долмой. – Я больше не ем ничего, что бегает, плавает или летает. Я не считаю возможным лишать животных их естественного права на жизнь, тем более таким каннибальским способом. Я веган. Нет ли у тебя пучка петрушка и чайной ложечки бальзамического уксуса?».

«Мне не хочется этот салат, хотя выглядит он просто прекрасно! – с неожиданным великодушием признаётся третья гостья. – Я придерживаюсь теории интуитивного питания, и сейчас мне бы хотелось чего-нибудь молочного, с большим количеством углеводов. Ты не могла бы отварить мне немного овсянки?»

И так из года в год. Я уже забыла, когда мне в последний раз попадались люди, которые ничего не придерживаются и не называют начинку для беляшей «трупом убитого животного». Абсолютно все до смерти боятся генно-модифицированных продуктов, хотя поскреби первую попавшуюся картофелину, выяснится, что от её первозданного естества остались одни воспоминания. Не приведи господь позвать в дом людей, не имея в кухонном шкафчике банки зелёного, а лучше – белого чая или какого-нибудь омерзительного пуэра: мой любимый напиток, крепкий чёрный чай, неизвестно когда и чем провинившийся перед человечеством, уверенно держит третье место после кока-колы и растворимого кофе в хит-параде ядовитых жидкостей, вводимых в организм неразумными двуногими существами.

Это всё присказка, не сказка. Просто к вопросу о том, как хорошо, когда кроме тяги к непохожести и оригинальности, человеку присущ ещё и здравый смысл.

Одним словом, отгремел он, слава тебе господи, мой день рождения, расшугала я привередливых гостей, решила, как обычно, что больше ни-ко-гда никого не позову, и отправилась гулять по улице Ставропольской в поисках армянского магазина, где продавали всё самое вкусное, вредное, трансгенное и уж наверняка генно-модифицированное.

Шла я себе, шла, и дошла до пересечения улицы Ставропольской с Роторным переулком.

Переулок Роторный интригует меня много лет. Где-то в двух кварталах от него дислоцируется знаменитая сауна «Лёлик и Болик», реклама которой оскорбляет мой ранимое филологическое нутро грубыми ошибками в суффиксах: не знаю, кого имели в виду владельцы помывочной, но подозреваю, что каких-то распальцованных братанов. Ибо если это была попытка обыграть имена персонажей знаменитого в своё время польского мультсериала, то ничего хорошего из неё не вышло – тех звали Лёлек и Болек, и всякому, кто их помнит, хочется всплакнуть по своему поруганному детству, глядя на эти два дробненьких «-ика».

Кроме того, переулок Роторный являет нам иллюстрацию к штампу о «городе контрастов». Сам по себе этот переулок тенист и тих, но маргинален: меж дворов снуют пузатые краснолицые мужчины прямо в трусах и шлёпанцах, а в самом центре маленьких двориков можно напороться на склад рухляди, триста лет назад выброшенной из окон после пожара. Зато сразу после уткнувшейся в пресловутую улицу Ставропольскую череды краснокирпичных бараков вашему взору открывается вид на парк Молодёжный. Это красивое место, пусть и странное: в центре – давно поросший лебедой и пижмой котлован, где когда-то было озеро, а на выходе из парка – очередная сауна, на другом же – церковь. Парк этот, по слухам, то ли вырубят, то ли нет к грядущему футбольному пиршеству, но что в покое не оставят, это точно: уже подкрадываются с разнообразным копательным инструментарием со стороны проспекта Юных Пионеров.

А вот если от Роторного переулка пройти несколько шагов в сторону Безымянки (не подумайте, что Роторный и сам уже Безымянка – нет, до неё ещё пилить и пилить) – итак, если пройти несколько шагов, то вы увидите роскошное здание полка ГИБДД, с роскошной оградой, роскошной парковкой и роскошным охранником, около которого топчется роскошная собака породы хаски. Ничего общего, за исключением пышной зелени, с переулком Роторный у этого здания, этой ограды, этой парковки и этого охранника нет – всё это как будто прилетело сюда с другой планеты, и на той планете удобно, чисто, светло, в жару прохладно, в мороз уютно, и вообще, там живут идеальные плечистые люди, которым самое место в полку ГИБДД.

Зато между переулком и полком ГИБДД стоит школа номер пять, которая выглядит не столь роскошно – её экстерьер можно описать расхожей фразой «бедненько, но чистенько». А между школой номер пять и домом номер два, который смотрит на улицу Ставропольскую – открытый канализационный люк. Снимком этого люка я отважно иллюстрирую этот текст, поскольку после дня рождения мне уже не страшны никакие ужасы, да и что ужасного в открытом люке, которых в нашем городе пруд пруди?

Да ничего ужасного нет в этом люке. Люк как люк, самый обыкновенный. Ржавый, кривой, вдавленный внутрь сикось-накось. Я вот только думаю, что скоро первое сентября, и вдруг какой-нибудь сотрудник ГИБДД поведёт своего ребёнка в первый класс именно в эту школу, а? И тогда ему, этому сотруднику, придётся пройти на сорок метров дальше своего офиса, где есть роскошный охранник, роскошная парковка, роскошная ограда и ни одного открытого люка. Вдруг, думаю я, сотрудник ГИБДД вместе со своим ребёнком провалится в канализацию? Или просто оступится и сломает ногу? Или уронит туда свой бумажник с премией?

Это ведь будет очень грустный информационный повод, вот что я хочу сказать. Закрыли бы вы этот люк, что ли, кто там у нас начальник городской канализации. И все остальные люки около школ – тоже. Первое сентября скоро, и если крупный клерк ГИБДД в такую брешь, скорей всего, не войдёт, застрянет при падении, то первоклашка небольшого формата – легко..

Екатерина Спиваковская
Фото автора