Посмотрев подряд сразу два свежих «морских» фильма – знаменитую своим компьютерным тигром «Жизнь Пи», а вслед за ней и «Кон-Тики», ленту норвежских режиссеров Х.Роннинга и Э.Сандберга о путешествии Тура Хейердала на самопальном плоту к берегам Полинезии, я ощутила приступ эстетического одиночества

Не знаю, как еще назвать эту смесь досады и недоумения. Если бы моим оппонентом в мысленном споре была какая-нибудь власть – неважно, советская или ныне действующая, у меня в качестве утешения хотя бы появились основания надуться от важности и, подобно Бродскому, печально констатировать, что мои разногласия с этой властью не политические, а эстетические. Но в том-то и дело, что власть тут абсолютно не при чем. Хотя я думаю, что любой власти действительно должны нравиться именно такие фильмы: красивые, с добросовестным оператором; патетическим саундтреком и поверхностными диалогами; с героями, которые зачем-то подолгу всматриваются в линию горизонта воспаленными от морской воды глазами; с голодным тигром, который долго и упорно хочет съесть главного героя, но почему-то этого не делает, находясь от него на расстоянии в двадцать сантиметров; с невероятными кувырками по невероятным волнам, к сожалению, в наше время в ста процентах случаях - компьютерными. Есть в этих штампах что-то сильно льстящее власти, которая подсознательно идентифицирует себя как опасную и непобедимую стихию. Ну, а то, что герои в конечном итоге эту стихию преодолевают, можно считать уступкой наивным авторам: зря они, что ли, затевали эту схватку с виртуально слепленной природой. Однако политика, власть и другие привычные наши увеселения на этот раз, повторяю, тут не при чем.

Не то, чтобы это было впервые в моей жизни, когда расхваленное на все лады кино показалось мне подарочным альбомом добротных иллюстраций из серии «Ридерз Дайджест», однако переварить тот факт, что новые критерии хорошего или плохого окончательно перестали иметь что-либо общее с моим личным восприятием мира, порой бывает затруднительно. Я бы с легкостью отмахнулась от назревающего конфликта с реальностью, где все восторгаются детскими картинками, если бы категорически претящие мне восторги не исходили от авторитетной взрослой аудитории, знакомой и с Вернером Херцогом, и с Годфри Реджио, и с кучей других великих режиссеров, о которых я и слыхом не слыхивала. В конце концов, и «Жизнь Пи», и «Кон-Тики» - не душераздирающие куплеты Елены Ваенги и не энтэвэшный сериал, где очень плохие парни хотят убить просто плохих посредством бензопилы или монтировки. Усмотрел же в «Жизни Пи» знаменитый писатель Юрий Арабов тонкую философию богоискательства – а я там не усмотрела ничего, кроме нравоучительного сюжета для второклассников. Сказано же про «Кон-Тики», что это «восхитительный приключенческий фильм о героической и цельной жизни» - а мне показалось, что приключениями там и не пахнет, и до «цельной жизни» (кстати, цельная – это какая? как цельное молоко?) главному герою еще очень и очень далеко. И непонятно, как же после этого быть мне, которая миллион раз видела в гостях у Юрия Сенкевича в «Клубе путешественников» не киношного, а самого натурального Тура Хейердала, обветренного героя, не имевшего ровным счетом ничего общего с белобрысым меланхоликом из норвежского фильма.

А экранизированный в СССР Жюль Верн, с ним что прикажете делать? Мой любимый фильм «Дети капитана Гранта» - действительно приключенческий, действительно восхитительный - вышел на экраны в 1936 году, когда моей маме был один год от роду, поэтому, вознамерившись изругать современную эстетику режиссеров-«маринистов», я хотела бы обезопасить себя от ехидных подозрений в моральном и физическом износе: свои ощущения о том, насколько высоки были деревья и зелена трава в 30-е годы прошлого века, я черпаю не из личного опыта. Мне просто сдается, что то кино было хорошим, а это – так себе. И кроме того, то кино честно называлось детским.    

Может быть, тут и зарыта собака. Может, всему виной привычка не называть вещи своими именами. Ну, маркировали бы и «Жизнь Пи», и «Кон-Тики» как детские фильмы, и вопросов бы не было: оптоволоконные мозги сегодняшних взрослых так универсально устроены, что с одинаковой всеядностью поглощают и мультики, и Ульриха Зайдля. И все всем одинаково нравится, кругом шедевры, все претендуют на «Оскар», искусственный тигр с остекленелым взглядом кажется великим достижением кинематографа, а нудный перепев биографии великого ученого – захватывающим травелогом.

Или же наш диагноз еще проще. Скорей всего, как сказал бы тот самый поэт, у которого с советской властью были эстетические разногласия, мы просто «чудовищно поглупели».

Екатерина Спиваковская