Если я правильно понимаю происходящее вокруг меня, то теперь отсчет времени ведется примерно года с 1985. Все, что было до этого, - мрак и хаос, как выразилась недавно в популярном телешоу одна молодая учительница истории.

Я-то думала, ее освищут, как другую смельчачку, которая еще при царе Горохе на весь мир заявила, что в Советском Союзе секса не было, так нет же. Никакого переполоха ее слова не вызвали, даже, напротив, аудитория сочувственно поаплодировала и вернулась к своим баранам, уже и не помню, кто в этот вечер выступал в их роли: не то очередные родители-извращенцы, которые уморили голодом своего ребенка, не то пацаны с окраины, снявшие на камеру мобильного телефона зверское избиение своего одноклассника, не то старушка, вернее, ее труп, обглоданный старушкиными котами, о чем смачно рассказали старушкины соседи. Да и неважно. Мало ли интересных людей на белом свете появилось, начиная с 1985 года, когда закончились мрак и хаос и настало всеобщее благоденствие. Каждый второй теперь герой криминальной хроники на НТВ. Каждый третий наряжает свое малое дитя в громадные юбки с бантами и выпускает на сцену петь вполне взрослые песни: сама недавно слышала, как девочка лет девяти резво скакала на канале "Россия-1" вместе с какими-то отмороженными поп-звездами. То есть у этой девочки как раз все сложно, девочка она детдомовская, мама с папой сгинули в безвестности, а в банты ее нарядили любящие воспитатели и шанс подрыгаться рядом с великими солистами земли русской дали, видимо, они же совместно с телеканалом "Россия-1". Текст, правда, там был немного недетский, но это мелочи, стоит ли впадать в ханжество, если у нас нет ни мрака, ни хаоса, а одна сплошная гуманитарная акция: все друг другу помогают, кто чем может. Нашелся, должно быть, добрый дядя, который сказал: жалко деток. Давайте соберем наших звезд шоу-бизнеса и попросим их спеть вместе с детками. Заплатим им гонорар. А деткам подарим радость. И подарили. И вот она вам, доброта без мрака и хаоса: стоит фифа с прической от лучшего визажиста, сама от горшка два вершка, зато рядом с ней - звезда шоу-бизнеса. Взахлеб ведут концерт, и девочка, кривляясь, как дешевая проститутка, говорит звезде: "Ой, все мужики такие сволочи!". Звезда умиляется, публика ликует с тем же необъяснимым азартом, с каким она аплодирует Задорнову, Петросяну и кто там у нас еще штатные развлекальщики "массового зрителя".

У меня, собственно говоря, никаких вопросов по поводу увиденного нет. И вообще нет никаких вопросов. Я уже лет пять как перестала мучиться, пытаясь разгадать страшную тайну, что же заставляет руководителей нашего ТВ ставить хорошие фильмы в два часа ночи. А ничего не мешает, они просто не хотят ставить хорошие фильмы в хорошее время, вот и все. И раз уж ничто не мешает ставить маленькую девочку в идиотское положение в самый что ни на есть прайм-тайм, то, стало быть, нет такой силы, которая могла бы повлиять на телевизионное руководство. Нет ни рейтинга, ни даже гигантских доходов от рекламы, я уж не говорю про такие смешные мелочи, как элементарная разборчивость или господь Бог, в которого, нисколько не сомневаюсь, усердно веруют все добросовестные телепродюсеры, ибо это так же модно, как устраивать благотворительные шоу с участием воспитанников детдомов. Ничего давным-давно нет, кроме сумасшедшей инерции китча и моды на демонстрацию великодушия.

Только не ловите меня на слове и не рассказывайте, что раньше было скучно, потому что коммунистическая пропаганда убивала на своем пути все живое. Раньше было не просто скучно - раньше было смертельно скучно, но я не вижу большой разницы между смертельной скукой и смертельным весельем. Раньше все убивала пропаганда КПСС, сейчас все убивает гламур. Хорошо, что телевизор можно выключить и забыть.

Что я и сделала. И пошла звонить в пресс-службу ОАО "Самаранефтегаз", даже не подозревая, что и там меня ждет то же самое смертельное веселье. "Самаранефтегаз" - организация, мало сказать, серьезная: это столп. Наше все. У кого есть нефть, у того есть жизнь. Мне никакая нефть не нужна, я не за тем туда звонила. К каждой круглой годовщине своего существования "Самаранефтегаз" издает красочные альбомы, где упоминаются имена людей, которые содействовали развитию нефтяной промышленности в области. К своему 75-летию акционерное общество тоже выпустило такой же альбом. И там упоминается имя моего отца, который был одним из первых руководителей объединения "Первомайбурнефть". Не только одним из первых, но и самым молодым - он приехал в Муханово сразу после распределения из Бакинского индустриального института. Мне захотелось сделать папе подарок в виде юбилейного альбома "Самаранефтегаз" - 75 лет", и только лишь по этой причине я вторглась в святая святых. Сейчас я понимаю, что могла бы и не вторгаться. В конце концов, несмотря на свою замкнутую жизнь в четырех стенах, я все же успела обрасти знакомыми в разных местах. Это с любым журналистом бывает время от времени: он бы и рад не обрастать, а список контактов пухнет, как на дрожжах. Могла бы, допустим, позвонить знакомым в областную администрацию - знатные нефтяники наверняка не упустили возможность презентовать свой альбом обитателям «белого дома». А обитателям «белого дома» этот альбом, вообще говоря, ни к чему. Если вы бывали в высоких кабинетах, вам известно, в каком удручающем монументальном порядке стоят там на стеллажах эти дареные книги в шикарных переплетах. Их никто и никогда не читает и даже картинки не рассматривает. Поэтому я думаю, что по старой дружбе кто-нибудь из пресс-службы нашего губернатора вспомнил бы все наши совместно выкуренные в газетных коридорах сигареты и совершено даром вынес бы мне этот пресловутый альбом на крылечко «белого дома». Короче говоря, все могло быть проще, если бы я вовремя вспомнила, что это для меня папа - папа, а для тех, кто придумал книжку "Самаранефтегаз" - 75 лет", он просто посторонний старик. Ну, и о моде тоже мне забывать не следовало: все добрые дела у нас теперь делаются только с розовыми бантами и в присутствии большого количества операторов. Но я проявила не свойственную мне наивность и позвонила в пресс-службу АО "Самаранефтегаз".

Меня вежливо выслушали. Потом пообещали узнать, сколько экземпляров осталось. Я торопливо поблагодарила и уточнила, что готова заплатить - кажется, я так обрадовалась, что даже сказала "любую сумму". Очень хотелось сделать папе подарок.

Спустя три дня я перезвонила в означенное время. Тот же вежливый голос объяснил мне, что ничем не может мне помочь. Все экземпляры издания посчитаны и распределены. И если мой отец является членом Совета ветеранов "Самаранефтегаза", то мне следует обращаться за книжкой туда. А если не является, то... нда, какая досада. "Пиво отпускается только членам профсоюза".

Папа членом Совета ветеранов никогда не был. Не столько по причине нежелания вступать в общественные организации на старости лет, сколько по причине технического порядка: на момент выхода на пенсию он работал в институте, который не являлся структурным подразделением объединения "Куйбышевнефть" (ныне "Самаранефтегаз"). Следовательно, юбилейная книжка ему не положена.

Я даже не знаю, кому адресую свои претензии. Очевидно, как это сейчас стало модно, Мирозданию. Это оно, Мироздание, а вовсе не тотальный китч во всем, от литературы до стиля жизни, виновато в том, что у поколения хипстеров понятие "нефть" ассоциируется только лишь со словами "доллар" и "Ходорковский", словно до этого вообще ничего не было. Только Мироздание, а вовсе не скучающие менеджеры маловразумительных пресс-служб, изобрело странное правило - дарить книжки только членам Совета ветеранов. Безуслово, Мироздание же сподвигает тех же менеджеров посвящать свою трудовую деятельность бесконечным "акциям".

Эта незначительная история с книжкой, которую невозможно подарить человеку, в ней упомянутому, вполне вписывается в новую систему ценностей. В действительности никто никого не интересует, а книжка выпускается ради книжки. Ветераны существуют ради того, чтобы можно было устроить акцию, посвященную 75-летию "Самаранефтегаз". Кто не успел, тот опоздал. Старые сотрудники "Первомайбурнефти" (кстати, в "Самаранефтегазе" много людей, которые знают, что такое "Первомайбурнефть"?) интересуют АО "Самаранефтегаз" ровно настолько, насколько их наличие в природе может посодействовать укреплению имиджа этой компании.

Точно так же и детдомовские мальчики с девочками, которых напудрили и накрасили под маленьких трансвеститов и выпустили на сцену петь дурные песни рядом с бездарными исполнителями, на самом деле никого из устроителей этой "акции" не интересуют. Тут вопрос даже не в том, чтобы поставить "галочку" и отчитаться о проделанной работе. Как раз эти самые галочки и отчеты были яркими признаками советской системы, когда "царили мрак и хаос". Теперь мрак с хаосом сгинули, зато им на смену пришла мода на добрые дела. Воцарился вечный праздник, где главное - быстренько вручить заранее распределенные дары заранее расписанным "награждантам", улыбнуться фотографу и перейти к следующему проявлению гуманизма.

Екатерина Спиваковская